中國(guó)城市的“象天法地”

如今談城市文化、城市精神成了時(shí)髦?？吹胶芏喑鞘性诟氵@類活動(dòng)，似乎只要找到幾個(gè)關(guān)鍵詞，城市精神就有了根。這種行為姑且不去說(shuō)它，我倒想從剛來(lái)北京的一段經(jīng)歷，說(shuō)點(diǎn)對(duì)城市文化的認(rèn)知。

2001年我剛來(lái)北京時(shí)，在南城住過(guò)大半年。先是住在十里河一座新式四合院里，四合院主人是早年西蜀豆花莊的老板，環(huán)境清幽，讓我對(duì)北京的第一印象很好。此后，在趙公口也住過(guò)，剛搬去時(shí)就聽說(shuō)趙公是指財(cái)神趙公明。這里原有一座財(cái)神殿，自古從南方求官朝貢、經(jīng)商讀書的人，赴京前都要在此暫住，老人說(shuō)這里是京城財(cái)源的入口，是京城四大風(fēng)水寶地之一?？磥?lái)，過(guò)去進(jìn)北京城都是有講究的。對(duì)老北京人，很多地方都有象征意味。除趙公口外，南城的萬(wàn)壽宮象征的是祿，而如今的長(zhǎng)椿街，過(guò)去叫象來(lái)街，象征的則是吉祥。明清年代，每逢皇家重大慶典，大象都是儀式中的重要角色，多時(shí)會(huì)用到幾十只。這些大象當(dāng)年就養(yǎng)在象來(lái)街附近，每次上朝必得經(jīng)過(guò)此街。

這些故事都是與老北京人聊天聽來(lái)的。如今回想起來(lái)，在南城的那段日子，我過(guò)得既單純也快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我對(duì)北京的文化好奇而有激情，而南城的潘家園、琉璃廠、前門大柵欄、天橋等地，正好滿足了我對(duì)北京文化的想象。記得很多周末，我都是這一帶度過(guò)的，感受到了北京平民文化的魅力。

印象最深的是對(duì)廣和樓的探訪，這里曾是早年京劇最大科班富連成社的大本營(yíng)。當(dāng)年，梅蘭芳、周信芳剛出道時(shí)，搭的都是富連成的班，在廣和樓最早登的臺(tái)。由于富連成社，是由我老家太湖的族人葉春善創(chuàng)辦，我讀過(guò)很多史料。記得我在前門外的肉市胡同，找到廣和樓，那時(shí)此處已是危樓，停止?fàn)I業(yè)了。隔著鐵柵門，看到一座三層的灰色樓房，可以想象它在當(dāng)年的氣派。當(dāng)時(shí)我還進(jìn)入了大廳，那里雖堆放著雜物，但從那空闊的空間里，依稀能聽到老戲樓昔日鼎沸的人聲。廣和樓的名稱與主人幾度更迭，樓房也重修過(guò)數(shù)次，但卻是從明代保存至今的演出場(chǎng)地，有360多年歷史?？吹竭@座古樓，才明白風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的真實(shí)意味，讓人對(duì)那個(gè)弦歌笙舞、粉墨春秋的年代多了一份懷戀。

北京如今的中心在北城。當(dāng)我搬到北城，住進(jìn)公寓樓后，老北京文化便離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。如今細(xì)想，北京文化，從來(lái)就包括皇城文化和平民文化。平民文化的根就在南城。現(xiàn)代人說(shuō)起城市文化，大多想到的都是西方對(duì)城市的認(rèn)知。其實(shí)，中國(guó)古代城市建設(shè)的思想之源來(lái)自儒家。儒家對(duì)城市的理解核心是“禮”，所以講究方正端莊，中軸對(duì)稱及經(jīng)緯分明。這在北京城表現(xiàn)得最明顯?！吨芏Y》有一段話：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門。國(guó)中九經(jīng)、九緯，經(jīng)涂九軌。左祖，右社；面朝，后市。市、朝一夫”。 翻譯過(guò)來(lái)就是：匠人營(yíng)建都城，九里見方，每邊有三門。城中有九條南北大道、九條東西大道，每條大道可容九輛馬車并行。宮殿左邊是祖廟，右邊是社禝。前面是上朝的地方，后面是市場(chǎng)。每朝和每市各百步見方。這里的“夫”是古代的面積稱謂，一夫?yàn)榘俨揭姺?，一步六尺。梁思成?duì)北京古城有過(guò)考察，認(rèn)為北京與《周禮》所說(shuō)的規(guī)劃方式幾乎完全一樣。

中國(guó)古代城市最重視的就是人與天地的和諧，也就是常說(shuō)的“天人合一”。李約瑟認(rèn)為在中國(guó)，無(wú)論是皇宮、廟宇，還是散布田間的住宅，都呈現(xiàn)出一種與自然和宇宙交流的圖景，充滿了對(duì)于方向、節(jié)令、五行和星宿的象征意味。這種城市與建筑精神，就是從先秦就有的“象天法地”的思想?！秴窃酱呵铩分姓f(shuō)“相土，嘗水，象天法地，造筑大城，周回四十七里。陸門八，以象天八風(fēng)。水門八，以法地八聰?！边@種“象天法地”，并不是簡(jiǎn)單的模仿，而是儒家對(duì)天、地、人之間精神之源的認(rèn)知。如《周易》所說(shuō)：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地”，表現(xiàn)的不僅是先民對(duì)天地萬(wàn)物的敬畏，也包含對(duì)自然的理解和順應(yīng)。如果對(duì)紫禁城有研究，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種象天法地的規(guī)則在其中體現(xiàn)得非常明顯。哪個(gè)方位種樹、哪個(gè)方位用黃色或綠色琉璃瓦、哪里用漢白玉、哪里涂紅色油漆、哪里墻體涂，都極有講究。遵循的就是五行五方、五色四象的相生相克原理，五方的東南中西北，對(duì)應(yīng)的是五行的木火土金水和五色的青赤黃白黑，而四象則為“左青龍（木）、右白虎（金）、前朱雀（火）、后玄武（水）”，五行四象之間因生克構(gòu)成了復(fù)雜的關(guān)系。今天紫禁城之所以是我們看到的樣貌，并不是建筑師簡(jiǎn)單的美學(xué)設(shè)計(jì)，背后有著深厚的文化象征意味。

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)城市文化的思考很多，有一個(gè)非常龐雜的體系。比如有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，漢代的長(zhǎng)安南側(cè)城墻模仿是南斗星，而北側(cè)則模仿北斗星，所以長(zhǎng)安城過(guò)去也叫斗城，這種設(shè)計(jì)與孔子所言的“為政以德，譬如北辰”，據(jù)說(shuō)有一定關(guān)聯(lián)。再如，現(xiàn)在日本和歐美建筑師普遍關(guān)注的“山水城市”，這個(gè)理念的來(lái)源也是中國(guó)的儒家和道家。對(duì)今天的中國(guó)來(lái)講，如何讓城市重現(xiàn)對(duì)自然的尊重和回歸，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是最重要的一種精神，但在今天城市管理意識(shí)中，似乎并未被提上議事日程。在我看來(lái)，這是今天中國(guó)城市文化最大的遺憾。

編輯/獨(dú)渚