一生要讀多少書

美國幽默大師馬克·吐溫曾說：“世界上有三種謊言，它們分別是謊言、該死的謊言和統(tǒng)計數(shù)字。”不用說，他對各類統(tǒng)計數(shù)字始終持懷疑和鄙視態(tài)度。

多年前，某家南方電視臺有一個周六開播的談話節(jié)目，嘉賓為各行各業(yè)的精英和準精英，偶爾出于應急的需要，也會納入偽精英。我記得，某期節(jié)目請來一南一北兩位“文化大師”，為了對接當月的世界讀書日，暢聊的話題是“一生要讀多少書”。第一個環(huán)節(jié)很輕松，由主持人提問，將相同的問題拋向兩位不同的“大師”：“您至今讀了多少書？”南“大師”約摸五十歲，北“大師”約摸四十歲，彼此禮讓一番后，北“大師”出自京城的名門正派，底氣更足，報出來的數(shù)字是十萬冊。主持人和現(xiàn)場觀眾頓時發(fā)出一片驚嘆聲，不敢相信自己的耳朵，經(jīng)過反復求證，北“大師”強調(diào)自己并非口誤，他解釋道：“閱讀可分為許多種，有泛讀，有跳讀，有細讀，有精讀，某些書你只要瞄幾行就能知其深淺好壞，這叫‘嘗一臠而識鼎味’，某些書你只用隨手把玩，看看里面的圖片就能知其大概。這十萬冊書，其中至少有八萬冊書屬于泛讀、跳讀、試讀、翻讀的品種，值得我細讀和精讀的書畢竟是少數(shù)。”就算如此，十萬冊可了不得！可不得了！有位觀眾心算能力強，很快他就算出北“大師”在三十年間（從十歲算起）讀十萬冊書，平場每天至少要讀九本書，這可能嗎？北“大師”面對質(zhì)疑，妙語（其實是詭辯）解圍：“每天有二十四小時，街上的退休老太太都能夠堅持打九圈麻將，我咋就讀不了九本書？”大家笑過之后，便饒過他了。輪到南“大師”回答問題，他說自己原則上同意北“大師”的觀點，讀書有可能仿效白蟻刨根，也有可能仿效蜻蜓點水，他報出的讀書數(shù)為五萬冊，為此作出解釋：“怪只怪我把行萬里路看得比讀萬卷書更重要，所以在書齋里蟄伏的時間不夠多，雖然癡長十歲，閱讀量反而見少，真是慚愧！”觀眾也沒為難他，這個環(huán)節(jié)就在一片嘖嘖聲中結(jié)束了。

多年后，我回憶起那期節(jié)目，仍然覺得可笑，倒不是覺得兩位“大師”當眾撒謊過于滑稽，而是認為，讀書多少原本不是衡量水平高低的標尺，他們在衛(wèi)視上放衛(wèi)星毫無必要。《老子》《論語》《孟子》《莊子》，加起來不足十六萬字，身為“文化大師”，想必他們精讀過，光是鉆通這四本書就需要多少時日？因此兩位“大師”自炫博學，所提供的閱讀數(shù)據(jù)水分太足，簡直不堪一駁，不值一哂。

近日，我在書店看到金綱編著的《魯迅讀過的書》（中國書店，2011年9月第一版），頗為精審地統(tǒng)計了魯迅一生讀過的書籍，涉及中國的經(jīng)史子集和外國的文學、藝術、哲學、歷史、宗教等，金綱將它們分為四大類：國學1552種，現(xiàn)代496種，西學1189種，綜合996種，共計4233種，考慮到有些書一種多冊，魯迅一生讀書應在萬冊左右。其中，肯定也有精讀、細讀、泛讀、涉獵、瀏覽之分。我認為這個數(shù)據(jù)已經(jīng)相當驚人，魯迅精勤不懈，眾所周知，說是“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，絕非夸張。魯迅讀書一萬冊較之那兩位“文化大師”讀書十萬冊和五萬冊，不僅更為靠譜，而且全都落到了實處，有跡可尋，有據(jù)可查。具備說服力的是，在這一萬冊古今中外書籍形成的文化沃土上，魯迅長成了參天大樹。但也有一點令我感慨：魯迅一再撰文奉勸青年人不讀或盡量少讀古書，他自己卻讀了1552種，占總閱讀量的三分之一強，中國古書的魅力由此可見一斑。

我愛讀書，但我并不認為讀書多多益善（極少數(shù)學者屬于例外）。中國不乏讀書多而最終讀成腦殘和廢紙簍的書呆子，他們不僅缺乏鮮活的思想，而且缺乏判斷力、行動力和創(chuàng)造力。中國也不乏飽讀詩書而行若狗彘的偽君子。知識就是力量，這話沒錯，但知識有可能轉(zhuǎn)化為正能量，也有可能轉(zhuǎn)化為負能量，要視乎知識由誰掌握而定。

真正會讀書的人，往往能夠棄其糟粕，取其精髓。可以說，一生只讀幾部明心見性、披肝瀝膽的好書就夠分了；也可以說，一生讀幾萬本不著調(diào)、不靠譜的爛書還遠遠不搭界。讀者一旦遇上明心見性、披肝瀝膽的書籍，就該謹記中國現(xiàn)代國學家黃侃的告誡——“不殺書頭”，將它閱讀完，領會準，琢磨透。這樣子讀書，就仿佛他鄉(xiāng)偶逢摯友，海內(nèi)巧遇知音，一生不必貪多，自可快意滿足。

編輯/馬源