胡適與周作人的“詩生活”

胡適與周作人的交誼，始于“五四運動”，終于“七七事變”。在此期間，兩人詩文往還，留下許多詩篇，“詩生活”可謂鮮活生動，至今讀來還意趣盎然。1917年初，在家鄉(xiāng)紹興教書的周作人，首先從其兄魯迅寄來的《新青年》雜志上讀到胡適《文學改良芻議》等文，對其中“今日當以白話文為正宗”的主張大為贊許。4月間，周作人到北京大學任職，又從文科學長陳獨秀處得知留美青年胡適的若干詳情。9月，胡適應(yīng)聘進北大，在一偶然場合，與周作人初遇，其時周33歲，胡26歲。此后，兩人同為文科教授，不時相遇于馬神廟的教員休息室“卯字號”，又在12月共同參加小說研究組活動。這一年，只是兩人相遇、相識的開端，真正的友誼始于1919年。

◎1919：小河里的鄉(xiāng)愁

1919年初，在有關(guān)婦女、兒童問題的討論中，胡、周兩人就“貞操問題”、“老子與兒子”等敏感話題迭發(fā)新論，一時驚世駭俗。與此同時，胡適還熱衷“詩體解放”，嘗試著創(chuàng)作白話新詩，雖應(yīng)者寥寥，卻篤志獨行。周作人對此大為感佩，盡管自知非詩人者流，竟也陸續(xù)發(fā)表數(shù)十首新詩，投身于胡適所倡行的白話詩“實驗”之中。其間，胡對周的長詩《小河》尤為激賞，贊為“新詩中的第一首杰作”，認為全詩觀點細密，思想深沉凝練，其詩意詩旨不是舊體詞調(diào)表達得出來的。胡適將其刊于《新青年》1919年二月號卷首，以示贊賞與倡導。

◎自壽詩中茶與酒

到了1930年代，胡、周二人在文學創(chuàng)作與理論研究上實際已經(jīng)分道揚鑣，道不同不相與謀。只是同在北大共事，加之昔日交情還不至于破裂，交往還是有的。周作人到1934年為50虛歲，他按照中國的傳統(tǒng)做壽“做虛不做實”的習俗，用南朝志明和尚“牛山體”的打油詩體式，于1月13日吟詠自己的五十大壽，詩云：前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒宅吃苦茶。

詩的大意說自己前世為出家和尚，今世卻是人世間的居士，已到孔子所說的“知天命”之年。閑來無事就在街頭聽人談鬼，窗下畫蛇；玩骨董，種胡麻；若問這是為什么，請到寒舍一面品嘗苦茶，一面聽我閑聊罷。此詩表現(xiàn)了周作人五十虛齡時的心態(tài)與情態(tài)，可謂其后半生人生態(tài)度的一份宣言書。

1月17日，胡適按照周作人原詩的“家麻”韻，學著古人酬唱和詩的模樣，也寫了一首“古體詩”。雖是“古體”，可格式之內(nèi)的文字通俗明白，這對于一貫提倡白話文學，一貫標榜現(xiàn)代文學的胡適而言，可謂舊瓶裝新酒，仍是新文化做派。詩云：先生在家像出家，雖然弗著啥袈裟。能從骨董尋人味，不慣拳頭打死蛇。吃肉應(yīng)防嚼朋友，打油莫待種芝麻。想來愛惜紹興酒，邀客高齋吃苦茶。

這首詩里，胡適調(diào)侃周作人，說他舍不得拿紹興酒招待客人，只能泡苦茶裝裝樣子。“吃肉應(yīng)防嚼朋友”，則又使用了一個典故，來自周作人祖父夢后不敢吃肉，懷疑是故人回報的周家傳說。當然，這也可見胡、周二人的交誼深厚，交情一般的友人不可能知道這些家族典故，更不可能信手拈來。第二天，胡適興趣不減，又再依前韻和了一首五言詩，詩云：老夫不在家，也不著袈裟。人間專打鬼，臂上愛蟠蛇。不敢充幽默，都緣怕肉麻。能干大碗酒，不品小盅茶。

胡、周二人的此次自壽詩酬唱，算是輕松收場。從這首詩中，還是能看到，胡對周的某種期許，還是能體會到，胡對周的某種惋惜。胡期許的是，周能在書齋生活中，繼續(xù)為新文學、新文人貢獻力量，只要能“斥朱子”，“著袈裟”也不妨。胡惋惜的是，周的才識與能力絕高，卻極可能在自怡自得的書齋生活中，逐漸喪失斗智，于當初二人共許的新文化運動而言漸行漸遠漸無聲跡。“制欲”與“閑情”，在胡看來，皆是斗志衰退、人將暮年的表現(xiàn)吧。

胡、周二人的“詩生活”，從1919至1939年，整整二十年間，在向前還是向后的抉擇中，滲透著各自的詩意，貫穿著各自的情意。當然，“詩言志”仍是中國詩的基本主題，胡、周二人的二十年“詩生活”，無論是白話詩還是打油詩種種，都皆可作公共知識分子們志趣的剪影，皆可作他們在時代生存境遇中的一冊存照。千百年來文人們的詩文酬唱，說到底不過是抒寫自己的“斯文惆悵”罷了，胡適與周作人也不例外。只不過胡適惆悵的是國家興亡，而周作人惆悵的只是兒啼婦語，各有各的惆悵，最終二人是否一解愁懷，我們只能探究，而無法定論。那個猝死于臺灣“中研院”酒會中的胡適，與猝死于大陸自家?guī)锏闹茏魅耍仓皇橇粝铝诉@么一點“詩生活”的紀錄，讓后來者繼續(xù)因之酬唱，繼續(xù)為之惆悵罷了。

編輯/果樹