龍！龍、龍

某些人一見(jiàn)我這篇散文的題目，必然的并且立刻的就會(huì)聯(lián)想到日本電影《虎！虎！虎！》；他們中有人還會(huì)太自以為是地下結(jié)論——看，為了吸引眼睛，連文題都進(jìn)行如此相似的拷貝了！足見(jiàn)中國(guó)作家們已浮躁到何種地步！沒(méi)什么可寫(xiě)的就不寫(xiě)算了嘛，何必硬寫(xiě)？

見(jiàn)他們的鬼去！

我之寫(xiě)作，非是他們的心所能理解的。

我筆寫(xiě)我心，與他們的心無(wú)關(guān)；與《虎！虎！虎！》更是無(wú)關(guān)。

幾天前我做了一個(gè)夢(mèng)。

二十幾年來(lái)，由于嚴(yán)重的頸椎病，入睡成為一件極困難的事。終于成眠，到底也只不過(guò)是淺覺(jué)，一向輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想做夢(mèng)也做不成的。

然而幾天前真的做了一夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)自己站在半空，仿佛是從我家可以隔窗望到的盤(pán)古大廈的廈頂。在更高的半空，在抓一把似能有實(shí)物在手，并能像濕透了的棉絮般擰出不潔的水滴的霾層間，有龍首俯視我，龍身在霾中一段隱一段現(xiàn)的，其長(zhǎng)難斷，然可謂巨。

我卻未覺(jué)驚恐。是的，毫無(wú)驚恐。反覺(jué)我與那龍之間，有著某種親緣的存在，故它定不會(huì)傷我。龍身青蝦色，鱗有光，雖霾重亦不能盡蔽。

我正疑惑，龍叫我：“二哥……”

其聲如鼓槌輕擊大鼓，半空起回音。聽(tīng)來(lái)稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明的，它怕猝然的大聲叫我，使我如雷貫耳，懼逃之。

我不懼，問(wèn)：“你是玉龍？”

龍三點(diǎn)首。

又問(wèn)：“玉龍，你怎么變成了一條真龍？”

龍說(shuō)：“二哥，我也不明白?！?/p>

再問(wèn)：“你這一變成真龍，萌萌和她媽往后的日子誰(shuí)陪伴？你們家失去了你的支撐怎么行呢？還有你姐和兩個(gè)妹妹，沒(méi)有你的經(jīng)濟(jì)接濟(jì)，她們的生活也更困難了呀！”

龍說(shuō)：“是??！”

接著，龍長(zhǎng)嘆了一聲。

我生平第一次聽(tīng)到一條龍的嘆息——如同一萬(wàn)支簫齊吹出“米、發(fā)”二音；在我聽(tīng)來(lái)，像是“沒(méi)法”。

我頓時(shí)滿心愴然，為玉龍的妻和女兒，為他的姐姐和兩個(gè)妹妹；也為他自己，盡管他變成的是一條龍，而非其他。在人和龍之間，我愿他仍是一個(gè)人，即使是中國(guó)草根階層中的一個(gè)人。他仍是一個(gè)人，對(duì)他的親人們終究是有些益處的。我想，這肯定也是他的愿望。

我見(jiàn)龍的雙眼模糊了，不再投射出如劍鋒的冷光。它雙眼一閉，清清楚楚的，我又見(jiàn)有兩顆乒乓球般大的淚滴從半空落下。一顆落在我肩頭，碎了，仿佛有大雨點(diǎn)濺我頰上，冰涼冰涼。另一顆落在離我的腳半米遠(yuǎn)處，也碎了，濺濕了我的鞋和褲腳。

隨之，我又聽(tīng)到了一聲龍的嘆息，如同一萬(wàn)支簫包圍著我齊吹“米、發(fā)”。

“沒(méi)法……沒(méi)法……”龍的嘆息在霾空長(zhǎng)久回響。

我的雙眼，便也濕了。

斯時(shí)我心如海，愴然似波濤，一波壓一波，一濤高過(guò)一濤，卻無(wú)聲。我覺(jué)喘不上氣來(lái)，心臟像是就要被脹破了。

龍叫我脫下上衣，接住它給我的東西。

我照做。

龍以爪撓身，它的鱗片從霾空紛紛而落。我喊起來(lái)：“玉龍，不要那樣！”然而，又不能不慌忙地接。

龍說(shuō)：“我的鱗，都是玉鱗，上好的和田玉。每片怎么也值數(shù)萬(wàn)元！請(qǐng)二哥分給我的姐姐和兩個(gè)妹妹，從此我對(duì)她們的親情責(zé)任一勞永逸了……”

鱗落甚多，我衣僅接多半，少數(shù)不知飄墜何處了。也有的落在盤(pán)古大廈之頂，發(fā)出清脆鏗鏘的響聲，如罄音。

“玉龍，不要再給啦！”

我眼里禁不住地淌下淚來(lái)。抬頭望龍，大吃一驚，見(jiàn)龍以一只前爪，抓出了自己的一只眼睛！

龍說(shuō)：“二哥，我的一只眼睛，值幾千萬(wàn)元。你替我創(chuàng)辦一個(gè)救助窮人的基金吧。百分之五，作為你的操心費(fèi)……”

分分明明的，一顆龍眼自空而落。龍投睛投得很準(zhǔn)，使其準(zhǔn)確地被我接住了——與那些鱗片一樣，帶著如人血一般樣殷紅的血跡。大約中碗，透明似水晶，眸子尚在內(nèi)中眨動(dòng)，如在傳達(dá)眼語(yǔ)。

我再次抬頭望它，見(jiàn)它已掉頭而去。我又喊：“玉龍，別走！我還有話對(duì)你說(shuō)！”

“二哥放心，我會(huì)做一條對(duì)人間有益的好龍的！空中霾氣太重，我肺難受，得趕緊去往空氣質(zhì)量好的地方將養(yǎng)鱗傷眼傷。這是你我最后一面，從此難見(jiàn)了……”霾空傳下那龍最后言語(yǔ)，如陣陣悶雷。

我大叫：“玉龍！玉龍！玉龍你回來(lái)……”然而，龍轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)了。

我將自己叫喊醒了。

玉龍是我家50年前的近鄰盧叔、盧嬸家的長(zhǎng)子。當(dāng)年我剛?cè)胫袑W(xué)，當(dāng)年他才上小學(xué)。我們那一條小街，是哈爾濱市極破爛不堪的一條小街，土路，一年幾乎有一半的時(shí)間是泥濘的。當(dāng)年我們那個(gè)同樣破爛不堪的院子九戶人家，共享100多平方米的院地，而我家和盧家，是隔壁鄰居，我家28平方米，他家約20平方米。我曾在我的小說(shuō)《泯滅》中，將那條小街寫(xiě)成“臟街”。我也曾在我的小說(shuō)《從一個(gè)紅衛(wèi)兵自白》中，寫(xiě)到“盧叔”這樣一個(gè)不幸的人物。那是一部真實(shí)與虛構(gòu)相交織的小說(shuō)。這樣的小說(shuō)，按普遍經(jīng)驗(yàn)而言，其中具有了虛構(gòu)成分的人物本是不該寫(xiě)出真實(shí)之姓的。然而，我卻據(jù)真所寫(xiě)了——當(dāng)年的我，哪里有什么寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

真實(shí)的盧叔，亦即《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中的“盧叔”的原型，可以說(shuō)是一個(gè)美男子。我家成為盧家的近鄰那一年，盧叔三十六七歲。當(dāng)年我還沒(méi)看過(guò)一部法國(guó)電影，現(xiàn)在自然是看過(guò)多部了。那么現(xiàn)在我要說(shuō)——當(dāng)年的盧叔，像極了法國(guó)電影明星阿蘭·德龍。

盧叔參加過(guò)抗美援朝這是真實(shí)的。

盧叔復(fù)員后曾在鐵路局任科級(jí)干部也是真實(shí)的。

不久，盧叔被開(kāi)除了公職，沒(méi)有了收入，成了一個(gè)靠收廢品維持生計(jì)的人，這也是真實(shí)的。如今看來(lái)，那肯定是一樁受人誣陷的冤假錯(cuò)案無(wú)疑了。年輕的科長(zhǎng)，有抗美援朝之資本，還居然有張歐化的臉，是美男子，肯定有飄飄然的時(shí)候。那么，被嫉妒也就不足為怪了。

盧嬸當(dāng)年似乎大盧叔兩歲，這是我當(dāng)年從大人們和他們夫妻倆開(kāi)的玩笑中得知的。她年輕時(shí)肯定也是個(gè)窈窕好看的女子，身材比盧叔還略高。我們倆家成鄰居那一年，她已發(fā)胖，卻依然有風(fēng)韻。但，那顯然是種根本不被她自己珍惜的風(fēng)韻。底層的，丈夫有工作的人家，日子尚且都過(guò)得拮據(jù)，何況她的丈夫是個(gè)體收廢品的。想來(lái)，她又哪里有心思重視自己的風(fēng)韻呢？

好在盧嬸是個(gè)極達(dá)觀的女子、妻子和母親。她一向樂(lè)盈盈地過(guò)他們一家的窮日子，仿佛窮根本就不是件值得多么發(fā)愁的事。用今天的說(shuō)法，全院的大人當(dāng)年都覺(jué)得她的幸福指數(shù)最高。那一種幸福感，是當(dāng)年的我根本無(wú)法理解的。

現(xiàn)在的我，當(dāng)然已能完全理解——與盧叔那樣一個(gè)美男子成為夫妻，在底層的物質(zhì)生活極其匱乏的年代，在對(duì)物質(zhì)生活的憧憬若有若無(wú)的她那一類女人心里，大約等于實(shí)現(xiàn)了第一愿望吧？何況，盧叔是個(gè)有生活情趣的男人，還是個(gè)懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人們常拿這樣一句話調(diào)侃他——“這是留給你媽的，誰(shuí)偷吃我打誰(shuí)！”而所留好吃的，往往是難得一見(jiàn)的一點(diǎn)兒肉類食品罷了。

玉龍是盧家長(zhǎng)子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉榮。玉榮之下，還有兩個(gè)妹妹。他最小的妹妹，是我們兩家成為近鄰之后出生的。有一點(diǎn)是過(guò)來(lái)人對(duì)從前年代有時(shí)難免懷舊一下的理由，那就是比之于如今的孩子們，從前的孩子們真的格外有禮貌。這不僅體現(xiàn)于他們對(duì)于大人的稱呼，更體現(xiàn)于他們對(duì)于鄰家子女的稱呼。即使年長(zhǎng)半歲，甚或一兩個(gè)月，他們也慣于在名字后邊加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四個(gè)依次都比盧家的子女年長(zhǎng)，故依次被盧家的孩子叫做“大哥”、“二哥”、“三哥”、“四哥”。我的哥哥精神失常以后，盧家的孩子照樣見(jiàn)著了就叫“大哥”的。盧家的子女都很老實(shí)，從不惹是生非。我只記得玉龍與另一條街上的孩子打過(guò)一次架，原因是“他們當(dāng)街耍笑我大哥”！

盧家孩子稱呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不帶出名字。玉龍和玉榮兄弟兩個(gè)，從小又是極善良極有正義感的孩子。我從未聽(tīng)盧叔或盧嬸教育過(guò)他們應(yīng)該怎樣做人。進(jìn)言之，他們?cè)谶@方面是缺乏教育的。我想，他們的善良與正義，幾乎只能以“天性”來(lái)解釋。當(dāng)年，我每天起碼要聽(tīng)到十幾次出自盧家孩子之口的“二哥”。盧家五個(gè)孩子啊，往往一出家門(mén)就碰到了一個(gè)，聽(tīng)到了一句??！

如今想來(lái)，當(dāng)年的我，每天聽(tīng)到那么多句“二哥”，對(duì)我是一件重要之事。那使我本能地遠(yuǎn)避羞恥的行為。被鄰家的孩子特親近地叫“二哥”，這與被自己的親弟弟親妹妹所叫是很不同的。被鄰家的孩子特親近地叫“二哥”，使當(dāng)年的我不可能不在乎配不配的問(wèn)題。

大約是1984年或1985年春節(jié)前，我第二次從北京回哈爾濱探家。

我已是年輕的一夜成名的作家，到家的當(dāng)天晚上，便迫不及待地挨家看望是鄰居的叔叔嬸嬸們，自然先從盧叔家開(kāi)始。

而盧家人正吃晚飯，除了盧嬸，我見(jiàn)到了盧家全家人。盧叔瘦多了，我問(wèn)他是不是病過(guò)，他說(shuō)確實(shí)大病了一場(chǎng)。玉龍的姐姐玉梅弟弟玉榮，還有玉龍的大妹妹，全都從兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)返城了，全都還沒(méi)有正式工作。除了盧叔，盧家兒女們，皆以崇拜的目光看我，使我頗不自在。我60多歲的老父親，雖已勞累了一輩子，從四川退休回到哈爾濱后，為了使家里的生活過(guò)得寬裕點(diǎn)，在一個(gè)建筑隊(duì)繼續(xù)上班。經(jīng)我父親介紹，玉龍也在那個(gè)建筑隊(duì)上班。我問(wèn)玉榮為什么不也像他哥哥一樣找份臨時(shí)的工作？

玉榮被問(wèn)得有些難為情，玉龍則替弟弟說(shuō)：“弟弟是兵團(tuán)知青時(shí)患了肺結(jié)核，從此干不了體力活了。而要找到一份不累的工作，像玉榮那么一個(gè)毫無(wú)家庭背景的返城知青，等于異想天開(kāi)。”

氣氛一時(shí)就很愁悶。

我心愀然。事實(shí)上，連我返城的三弟，當(dāng)時(shí)也只能托我那當(dāng)了一輩子建筑工人的老父親的“福”，也與我父親在同一個(gè)建筑隊(duì)干活。

我又問(wèn)：“盧嬸怎么不在家？”

盧叔反問(wèn)我：“你家沒(méi)誰(shuí)告訴你？”

我聞言困惑。

而玉龍憂傷地說(shuō)：“二哥，我媽秋天里病故了?！?/p>

玉龍實(shí)際上只有小學(xué)文化，從他口中說(shuō)出“病故”二字而非“死”字，使我感覺(jué)到了他心口那一種疼的深重——不知他要對(duì)自己進(jìn)行多少次提醒，才能從頭腦中將“死”字摳出去，并且鉚入他不習(xí)慣說(shuō)的“病故”二字，吸收足了他對(duì)他母親的懷念之情。

我的心口也不禁疼了一下。那樣一家，沒(méi)有了盧嬸，好比一棵樹(shù)在不該落葉的季節(jié)，掉光了它的葉子。

我又沒(méi)話找話地說(shuō)了幾句什么，逃脫似的起身告退。

“二哥……”我已站在門(mén)口時(shí)，玉龍叫了我一聲。

我扭回頭，見(jiàn)盧家人全都望著我。

盧叔凄笑著說(shuō)：“大老遠(yuǎn)的，你還想著給叔帶幾盒好煙回來(lái)，叔多謝了?！?/p>

我說(shuō)：“院里每位叔都有的。”

盧叔說(shuō)：“那你給我的也肯定比給他們的多?！?/p>

而玉龍說(shuō)：“二哥，我們?nèi)叶甲ＹR你是名人了?！?/p>

我又不知說(shuō)什么好。

盧家的兒女們，一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)地點(diǎn)頭。

因?yàn)槲腋绺鐜滋烨坝址覆×?，我的家也籠罩在愁云憂霧之中；家人竟都沒(méi)顧得上告訴我盧嬸病故了……

第二年春季，父親到北京來(lái)看孫子。

父親告訴我，盧叔也病故了。

父親夸玉龍是個(gè)好兒子，為了給盧叔治病，將他家在后院蓋的一間小磚房賣了。

父親惋惜地說(shuō)：“因?yàn)榧?，賣得也太便宜了，少賣了五六百元。如果不賣，等到動(dòng)遷的時(shí)候，玉龍和玉榮兄弟倆就會(huì)都有房子結(jié)婚了?！?/p>

父親最后說(shuō)：“但玉龍是為了使你盧叔走前能用上些好藥，少受些罪。他做得對(duì)，所以全院都夸他是個(gè)好兒子?！?/p>

夏季，玉龍忽一日成為我在“北影”的家的不速之客——將近一米八的個(gè)子，一身嶄新的鐵路制服，一表人才。

他說(shuō)他父親當(dāng)年的“問(wèn)題”得到了糾正，所以他才能有幸成為一名鐵路員工。

我問(wèn)他具體的工作是什么？他說(shuō)在貨場(chǎng)管倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)得很滿意。

他反問(wèn)我：“二哥，我文化也太低呀！所以應(yīng)該很滿意啊，對(duì)不對(duì)？”

我和我的父親連說(shuō)：“對(duì)、對(duì)。”

我和父親特為他高興。

他怕誤了返回哈市的列車，連午飯也不一塊吃，說(shuō)走就走。

我和父親將他送出“北影”大門(mén)外。

他說(shuō)：“真想和大爺和二哥合一張影?！笨膳R時(shí)哪兒去借照相機(jī)啊！當(dāng)年連我這種人還沒(méi)見(jiàn)過(guò)手機(jī)呢！

父親保證地說(shuō)：“下次吧！下次你來(lái)之前怎么也得先通個(gè)氣兒，好讓你二哥預(yù)先借臺(tái)照相機(jī)預(yù)備著?！?/p>

玉龍說(shuō)：“大爺，我爸媽都不在了，有時(shí)我覺(jué)得活得好孤單，我以后可不可以把您當(dāng)成老父親??？”

父親連說(shuō)：“怎么不可以！怎么不可以！”

玉龍看著我又說(shuō)：“那二哥，以后你就好比是我的親二哥了吧?！?/p>

我說(shuō)：“玉龍，我們的關(guān)系不是早就那樣了嗎？”

望著玉龍走遠(yuǎn)的背影，父親喃喃自語(yǔ)：“好孩子啊！也算熬到了出頭之日了，他弟弟妹妹們有指望了……”

兩年后，我有了正式工作不久的三弟“下崗”了。

那一年的冬季玉龍又出現(xiàn)在我面前，穿一件舊而且破了兩處，露出棉花的藍(lán)布面大衣，看去像個(gè)到北京上訪的人。他很疲憊的樣子，不再一表人才。我訝異于他為什么穿那么一件大衣，以為大衣里邊肯定還穿著鐵路員工的藍(lán)制服。但他脫下大衣后，上身穿的卻是一件洗褪了色的紫色秋衣，顯然又該洗澡了。

玉龍說(shuō)：“二哥，我下崗了?！?/p>

我一時(shí)陷于無(wú)語(yǔ)之境。

他買(mǎi)了我寫(xiě)的十幾本書(shū)，說(shuō)是希望通過(guò)送書(shū)的方式結(jié)識(shí)什么人，幫自己找到份能多掙幾十元錢(qián)的活干，說(shuō)再苦再累他都干只要能多掙幾十元錢(qián)。

我一邊簽自己的名，一邊問(wèn)他弟弟妹妹們的情況如何？

他說(shuō)，他弟玉榮的病還是時(shí)好時(shí)犯，好時(shí)就找臨時(shí)的工作，一向只能找到又累又掙錢(qián)少的活兒，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下崗”了。他兩個(gè)妹妹同樣沒(méi)有正式工作。

我聽(tīng)著，機(jī)械地寫(xiě)著自己的名字，不忍抬頭看他，寧愿一直寫(xiě)下去。

書(shū)中有一本是《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》。

我正要簽上名，玉龍小聲說(shuō)：“二哥，這本不簽了吧?！?/p>

我頭也不抬地問(wèn)：“為什么？”

他說(shuō)：“你就聽(tīng)你弟的吧。”

我固執(zhí)地說(shuō)：“這一本書(shū)我寫(xiě)得不那么差?！?/p>

他沉默片刻，以更小的聲音說(shuō)：“二哥，不瞞你，有看了這一本書(shū)的人，攛掇我告你。”

我這才想到，在《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中，我寫(xiě)到的一個(gè)人物用了盧叔的真姓，但卻加在了書(shū)中那個(gè)“盧叔”身上一些虛構(gòu)的成分，還是那種有理由使盧家人提出抗議的虛構(gòu)成分。我終于放下筆，緩緩抬起頭，以內(nèi)疚極了也憐憫極了的目光看定他說(shuō)：“玉龍，你起訴二哥吧。你有權(quán)力也有理由起訴我，那樣你會(huì)獲得一筆名譽(yù)補(bǔ)償金，而那也正是二哥愿意的。”

我說(shuō)的是真誠(chéng)的話。

事實(shí)上每次見(jiàn)到玉龍，我必問(wèn)他缺不缺錢(qián)？而他總是說(shuō)不缺，說(shuō)真到了缺的時(shí)候，肯定會(huì)向我開(kāi)口的。然而，我覺(jué)得他肯定永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)向我開(kāi)口的。據(jù)我所知，盧叔盧嬸在世時(shí)，生活最困難的盧家，不曾向院里的任何一戶鄰居開(kāi)口借過(guò)錢(qián)。在這一點(diǎn)上，盧家兒女有著他們父母的基因。

聽(tīng)了我的話，玉龍的臉頓時(shí)紅到了脖子，當(dāng)面受了侮辱般地說(shuō)：“二哥，你這不是罵我嗎？哪兒有弟弟告哥哥的呢？我那么做我還是人啊！”

我說(shuō)：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，這類事全國(guó)到處發(fā)生。你放心，二哥保證，絕不生你的氣?！?/p>

他說(shuō)：“那我自己也會(huì)一輩子生自己的氣。我姐我弟我妹他們也會(huì)生我的氣！二哥你要是不歡迎我了，我立刻就走好啦！”

我只得笑著說(shuō)：“那再版時(shí)，二哥一定作一番認(rèn)真修改?！?/p>

后來(lái)，玉龍又出現(xiàn)我家時(shí)，我送給他一本簽了我的名也寫(xiě)上了他名字的《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》，告訴他，是一本修改過(guò)的書(shū)。

他又紅了臉，笑道：“二哥你看你，還認(rèn)真了，這你讓我多不好意思！”

該臉紅、該不好意思的是我，卻反倒成了他。我情不自禁地?fù)肀Я怂幌隆?/p>

他找著拎著的，帶來(lái)了兩大旅行兜五六十本書(shū)。他累得不斷地出汗，說(shuō)經(jīng)人介紹，幫一位是東北老鄉(xiāng)的生意人在北京跑批發(fā)，聯(lián)系業(yè)務(wù)得自己出錢(qián)送禮，而送我的簽名書(shū)，對(duì)他是花錢(qián)不多、卻又比較送得出手的禮物。

我不許他以后再買(mǎi)我的書(shū)，要求他提前告訴我，我會(huì)為他備好簽名書(shū)，他來(lái)取就是。他說(shuō)：“那不行。這已經(jīng)夠麻煩二哥的了，怎么能還讓二哥送給我書(shū)呢！何況我每次需要的又多，二哥寫(xiě)一本書(shū)很辛苦，絕對(duì)不行！”

到現(xiàn)在為止，他一次也沒(méi)向我要過(guò)書(shū)。

后來(lái)，我的人生中發(fā)生了兩件毫無(wú)思想準(zhǔn)備的傷心事，先是父親去世了，幾年后母親又去世了——這兩件事對(duì)我的打擊極沉重。

再后來(lái)，我將哥哥接到北京，也將玉榮請(qǐng)到北京幫我照顧哥哥，同時(shí)算我這個(gè)“二哥”替玉龍暫時(shí)解決了一件操心事，等于給他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。

但玉榮在回哈爾濱看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒癥，一家人的生活當(dāng)時(shí)亂了套。

那一個(gè)時(shí)期，在我的頭腦之中玉龍這個(gè)弟弟不存在了似的。兩年后，等我將我這個(gè)哥哥的種種責(zé)任又落實(shí)有序了，才關(guān)心起久已沒(méi)出現(xiàn)在我面前的玉龍來(lái)。

那是北京寒冷的冬季。我給四弟寄回了兩萬(wàn)元錢(qián)，囑他必須盡早聚上玉龍，不管玉龍需不需要，必須讓玉龍收下那兩萬(wàn)元錢(qián)。

不久，四弟回我電話說(shuō)，交代給他的任務(wù)他完成了。

春季里的一天，下午我從外開(kāi)罷一次會(huì)回到家里，見(jiàn)玉龍坐在我家門(mén)旁的臺(tái)階上，雙眼有些浮腫，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的樣子，卻沒(méi)帶書(shū)，只背一只綠書(shū)包。

進(jìn)屋后，他剛一坐下，我便問(wèn)他遭遇什么難事了？

他說(shuō)他最小的妹妹也大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些搶救不回生命來(lái)。

我問(wèn)他為什么不告訴我？

他說(shuō)：“我知道四嫂那時(shí)候也生命危險(xiǎn)啊，我什么忙都幫不上，怎么還能告訴二哥我自己著急上火的事呢？”

“二哥，你的心意我領(lǐng)了，但這兩萬(wàn)元錢(qián)我不能收。二哥的負(fù)擔(dān)也很重，我怎么能收呢？”他從書(shū)包里掏出了兩萬(wàn)元錢(qián)，放在我面前。他說(shuō)等了我將近三個(gè)小時(shí)，他這次來(lái)我家就是為了送錢(qián)。兩萬(wàn)元錢(qián)帶在身上他怕丟，所以一直耐心地等我回來(lái)。

我生氣了，與他撕撕扯扯地，終于又將兩萬(wàn)元錢(qián)塞入了他的書(shū)包。

這時(shí)響起了敲門(mén)聲，我開(kāi)了門(mén)見(jiàn)是某出版社的編輯，我忘了人家約見(jiàn)的事了。

玉龍起身說(shuō)他去洗把臉。

他洗罷臉就告辭了。

編輯同志問(wèn)他是我什么人？

我如實(shí)說(shuō)是老鄰居家的一個(gè)弟弟，關(guān)系很親。

編輯同志說(shuō)他見(jiàn)過(guò)玉龍。

我心中暗驚一下，猜測(cè)或許是給對(duì)方留下了某種不良印象的“見(jiàn)過(guò)”。

編輯同志卻說(shuō)，前幾天她出差從外地回到北京，目睹了這么一種情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸著上身在廣場(chǎng)上邊走邊喊，人們皆視而不見(jiàn)，忽有一男人上前，脫下自己的大衣，替那瘋女子穿上了。

我說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了吧？”

她說(shuō)：“不會(huì)的。當(dāng)時(shí)我也正想脫下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁邊，看著一個(gè)非親非故的男人為一個(gè)瘋女人一顆一顆扣上大衣扣子，心里很受感動(dòng)。他給我留下的印象極深，所以不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。”

編輯走后，我見(jiàn)里屋的床上有玉龍留下的兩萬(wàn)元錢(qián)。

那一年，玉龍出現(xiàn)在我面前的次數(shù)多了，隔兩三個(gè)月我就會(huì)見(jiàn)到他一次。雖然用手機(jī)的人已經(jīng)不少了，但他還沒(méi)有手機(jī)，我也沒(méi)有。他或者在前一天晚上往我家里打電話，那么第二天我就會(huì)在家里等他；或者貿(mào)然地就來(lái)了，每撞鎖，便坐在我家門(mén)旁臺(tái)階上等，有時(shí)等很久。

“二哥，你瘦了?！?/p>

“二哥，你顯老了?！?/p>

“二哥，你臉色不好?！?/p>

“二哥，你可得注意身體?！?/p>

以上是他一見(jiàn)到我常說(shuō)的話，也是我一見(jiàn)到他想說(shuō)的話。每次都是他搶先說(shuō)了，我想說(shuō)的話也就咽回去不說(shuō)了。

那一年，我身體很差，確如他說(shuō)的那樣。

那一年，他的身體看去也很差，白發(fā)明顯地多了，臉還似乎有點(diǎn)浮腫。

我暗暗心疼他，正如他發(fā)乎真情地心疼我。

他帶來(lái)的書(shū)也多了。書(shū)是沉東西！——想想吧，一個(gè)人帶五六十本書(shū)，不打的，沒(méi)車送，乘公交，轉(zhuǎn)地鐵，是一件多累的事??！以至于我往往想給他幾本我新出的書(shū)，由于心疼他，猶猶豫豫地最終也就作罷了。

他來(lái)的次數(shù)多，我于是猜到他換掙錢(qián)的地方也換得頻了。

贈(zèng)某某局長(zhǎng)、處長(zhǎng)、主任、經(jīng)理……我按名單簽著諸如此類的上款，而他常提醒我不要寫(xiě)“副”字，“贈(zèng)”字前邊加上“敬”字。

我根本不認(rèn)識(shí)那些人，他顯然也一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。他只不過(guò)是在落實(shí)他“老板”交給的任務(wù)。

有次簽罷書(shū)，他起身急著要走。

我說(shuō)：“別急著走，坐下陪二哥說(shuō)會(huì)兒話。”

他立刻順從地坐下了。

我為他換了茶水，以閑聊似的口吻說(shuō)：“怎么，不愿讓二哥多知道一些你的情況嗎？”

他說(shuō)：“我有啥情況值得非讓你知道的呢？”

我說(shuō)：“比如，做了什么好事，壞事……”

他立刻嚴(yán)肅地說(shuō)：“二哥，我絕沒(méi)做過(guò)什么壞事。如果做了，我還有臉來(lái)見(jiàn)你嗎？”

我說(shuō)：“二哥的意思表達(dá)不當(dāng)，我指的是好事。”

他的表情放松了，不無(wú)自卑地說(shuō)：“你弟這種小民，哪兒有機(jī)會(huì)做好事啊！”

我就將編輯朋友在列車站見(jiàn)到的事說(shuō)了一遍，問(wèn)那個(gè)好人是不是他。他側(cè)轉(zhuǎn)臉，低聲說(shuō)：“因?yàn)榇蟾缫彩堑玫木癫?，我不是從小就同情精神病人嘛，那事兒更不值得說(shuō)了。”

我一時(shí)語(yǔ)塞，良久，才說(shuō)：“玉龍，我是這么想的——二哥幫你在哈爾濱租個(gè)小門(mén)面，你做點(diǎn)兒小本生意，別再到北京四處打工了吧，太辛苦啦！”

他低下頭去，也沉默良久才又說(shuō)：“二哥，那不行啊。在咱們哈爾濱，租一個(gè)最便宜的而且保證能賺到錢(qián)的門(mén)面，起碼一年五六萬(wàn)，還得先付一年的租金。二哥你負(fù)擔(dān)也重，我不能花你的錢(qián)。再說(shuō)，我也沒(méi)有生意頭腦，一旦血本無(wú)歸，將二哥幫我的錢(qián)虧光了，那我半輩子添了塊心病了。我打工還行，力氣就是成本。趁現(xiàn)在還有這種不是錢(qián)的成本，掙多少是多少吧！二哥你家讓你操心的事就夠多的了，別為我操心了吧……”

我又語(yǔ)塞，沉默了良久才問(wèn)出一句廢話：“打工不容易是吧？”

玉龍忽地就低聲哭了。

我竟亂了方寸，一時(shí)不知該怎么勸他。

他邊哭邊說(shuō)：“二哥，有些人太貪了，太黑了，太霸道了，太欺負(fù)人了……只要有點(diǎn)兒權(quán)有點(diǎn)兒錢(qián)，就不將心比心地考慮考慮我這種人的感受了……”

我已經(jīng)記不清我是怎么將他送出門(mén)的了。

我獨(dú)坐家里，大口大口地深吸著煙，集中精力回憶玉龍說(shuō)過(guò)的話。

我能回憶起來(lái)的是如下一些話：

“二哥，我受欺負(fù)的時(shí)候，被欺負(fù)急了就說(shuō)，別以為我好欺負(fù)，我是不跟你一般見(jiàn)識(shí)！我二哥是作家梁曉聲！多數(shù)時(shí)刻不起作用，但也有少數(shù)起作用的時(shí)候。二哥，你是玉龍的精神支柱啊！別說(shuō)三哥四哥秀蘭姐家的生活沒(méi)有了你的幫助不行，我玉龍?jiān)诰裆蠜](méi)有你這個(gè)支柱也撐不下去啊……

“二哥，我希望雇我的人多少看得起我點(diǎn)兒，有時(shí)忍不住就會(huì)說(shuō)出我有一個(gè)是作家的二哥。他們聽(tīng)了，就要求我找你，幫他們疏通這種關(guān)系、那種關(guān)系。我知道你也沒(méi)那么大神通，只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。結(jié)果他們就會(huì)認(rèn)為我不識(shí)抬舉，惱羞成怒讓我滾蛋……

“二哥，有時(shí)我真希望你不是作家，是個(gè)在北京有實(shí)權(quán)的大官，也不必太大，局一級(jí)就行，那我在人前提起你來(lái)，底氣也足多了……

“二哥，有時(shí)候我真想自己能變成一條龍，把咱們中國(guó)的貪官、黑官、腐敗的官全都一口一個(gè)吞吃了！但是對(duì)老百姓卻是一條好龍，逢旱降雨，逢澇驅(qū)云。而且，一片鱗一塊玉，專給那些窮苦人家，給多少生多少，鱗不光，給不完……”

那一天，我吸了太多的煙，以至于放學(xué)回來(lái)的兒子，在門(mén)外站了半天才進(jìn)屋。

那次見(jiàn)面后的一個(gè)晚上，玉龍給我打來(lái)一次電話。

他說(shuō)：“二哥，我真有事求你了。”

我說(shuō)：“講?！狈路鹞艺娴囊巡皇亲骷?，而是權(quán)力極大的官了。

玉龍說(shuō)的事是——東北農(nóng)場(chǎng)要加蓋一批糧庫(kù)，希望我能給農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)封信，使他所在的工程隊(duì)承包蓋幾個(gè)糧庫(kù)。

我想這樣的事我的信也許能起點(diǎn)兒擔(dān)保作用，爽快地答應(yīng)了。

我用特快專遞寄出了一封長(zhǎng)信，信中很動(dòng)感情地寫(xiě)了我家與盧家非同一般的近鄰關(guān)系，以及我與玉龍的感情深度，我對(duì)他人品的了解、信任。我保存了郵寄單，再見(jiàn)到玉龍時(shí)鄭重其事地給他看——為了證明我的信真寄了。

玉龍頓時(shí)高興得像個(gè)小孩子，也將我像摟抱小孩子似的摟抱住，連連說(shuō)：“哎呀二哥，你親口答應(yīng)的事我還會(huì)心里不落實(shí)嗎？還讓我看郵寄單，你叫我多不好意思呀二哥……”

但那封信如泥牛入海，杳無(wú)回音。

而那一次，是我那一年最后一次見(jiàn)到玉龍。

他并沒(méi)來(lái)我家找我問(wèn)過(guò)，也沒(méi)在電話時(shí)問(wèn)過(guò)。

我想，他是怕我在他面前覺(jué)得沒(méi)面子。大概，也由于覺(jué)得我是為他才失了面子的，沒(méi)勇氣面對(duì)我了。

之后兩年多，我沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)玉龍。

今年五月的一天，我應(yīng)邀參加一次活動(dòng)，接我的車竟是一輛車體很寬大的奔馳。行至豁口，遇紅燈。車停后，我發(fā)現(xiàn)從一條小胡同里走出了玉龍。他緩慢地走著，分明的，有點(diǎn)兒駝背了。剃成平頭的頭發(fā)，白多黑少了。穿一件褪色了的藍(lán)上衣，這兒那兒附著黃色的粉末。腳上的舊的平底布鞋也幾乎變成黃色的了。

他一臉茫然，目光惘滯，顯然滿腹心事。他走到斑馬線前，想要過(guò)馬路的樣子，可卻呆望著綠燈，似乎還沒(méi)拿定主意究竟要不要過(guò)。

他就那么一臉茫然，目光惘滯地站在斑馬線前，呆望著馬路這一端的綠燈，像在呆望著紅燈。

我想叫他。可是如果要使他聽(tīng)到我的聲音，我必須要求司機(jī)降下車窗；必須將上身俯向司機(jī)那邊的窗口；還必須喊。因?yàn)?，奔馳車停在馬路這一邊，不大聲喊他是聽(tīng)不到的。

我話到嘴邊，卻終究并沒(méi)有要求司機(jī)降下車窗。

然而，玉龍到底是踏上了斑馬線。

當(dāng)他從車頭前緩慢地走過(guò)時(shí)，坐在車內(nèi)的我不由得低下了頭。我怕他一轉(zhuǎn)臉看到了我。那一時(shí)刻，某些與感情不相干的雜七雜八的想法在我頭腦中產(chǎn)生了。那一時(shí)刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人當(dāng)成“精神支柱”而實(shí)際上又不能在精神上給予人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)支撐力的人，實(shí)際上也挺可憐的。

那一刻，我對(duì)自己鄙薄極了。

玉龍終于踏上了馬路這一邊的人行道，站在離奔馳四五步遠(yuǎn)處；似乎，還沒(méi)想清楚應(yīng)去往何方，去干什么。

我停止胡思亂想，立即降下車窗叫了他一聲。

然而，紅燈變綠燈了。

奔馳車開(kāi)走了。

玉龍似乎聽(tīng)到了我的叫聲——他左顧右盼。左顧右盼的他，瞬間從我眼前消失……

幾天后，傳達(dá)室的朱師傅通知我：“那個(gè)叫你二哥的姓盧的人，在傳達(dá)室給你留下了一個(gè)紙箱子?！?/p>

紙箱子很沉。我想，必定又是書(shū)。

我將紙箱子扛回家，拆開(kāi)一看——不僅有二三十本我的書(shū)，還有兩大瓶蜂蜜。

一張紙上寫(xiě)著這樣一行字：“二哥，蜜是我從林區(qū)給你買(mǎi)的，野生的，肯定沒(méi)受污染，也沒(méi)有加什么添加劑?！?/p>

下邊，是密密麻麻的一片需要我寫(xiě)在書(shū)上的名字。

所有的書(shū)我早已簽寫(xiě)過(guò)了，然而現(xiàn)在都是兩個(gè)多月以后了，玉龍卻沒(méi)來(lái)取走。他也沒(méi)打過(guò)我的手機(jī)，沒(méi)給我發(fā)過(guò)短信。他是有我的手機(jī)號(hào)的。

以前，他也有過(guò)將書(shū)留在傳達(dá)室，過(guò)些日子再來(lái)取的時(shí)候。但隔了兩個(gè)多月還不來(lái)取，這是頭一次。

我也有他的手機(jī)號(hào)。

我撥過(guò)幾次，每次的結(jié)果都是——該手機(jī)已停用。

他在哪里？在干什么？難道忘了書(shū)的事了嗎？

不由得，不安了。

后來(lái)，我就做了那場(chǎng)玉龍他變成了一條龍的夢(mèng)。

我與四弟通了一次電話，“指示”他必須替我聯(lián)系上玉龍。

四弟第二天就回電話了，說(shuō)他到玉龍家去過(guò)，而玉龍家動(dòng)遷后獲得的小小兩居室又賣了，已成了別人的家。四弟也只有玉龍的一個(gè)手機(jī)號(hào)，就是那個(gè)已停用的手機(jī)號(hào)?？磥?lái)，我只有等了。不是等他來(lái)將我簽了名的書(shū)取走，那一點(diǎn)兒都不重要了。

我盼望他再一次出現(xiàn)在我面前，使我知道他平安無(wú)事。

有些人的生活，做夢(mèng)似的變好著。好得以至于使我們一般人覺(jué)得，作為人，而不是神，生活其實(shí)完全沒(méi)必要好到那么一種程度。即使真有神，大多數(shù)的神們的生活，想來(lái)也并不是多么奢華的。

有些人掙錢(qián)，姑且就說(shuō)是掙錢(qián)吧，幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)幾億的，幾通電話，幾次秘晤，輕輕松松地就掙到了。這里說(shuō)的還不是貪污，受賄，是“掙”。

而有些人的生活，像垃圾片似的，要出現(xiàn)一個(gè)小小的好的情節(jié)橋斷，那幾乎就非從頭改寫(xiě)不可。而他們的草根之命是注定了的，靠他們自己來(lái)改寫(xiě)，除非重投一次胎，生前一種人的家中去，否則，“難于上青天”。

而有些人掙錢(qián)，仍會(huì)使人聯(lián)想到舊社會(huì)——受盡了屈辱、剝削和壓迫。

最不幸的姑且不論，中國(guó)又該有多少玉龍，其實(shí)艱難地生活在無(wú)望與渺茫的希望之間呢？

而盧家的這一個(gè)玉龍，他有許多種借口坑、蒙、拐、騙，卻在人品上竭盡全力地活得干干凈凈——我認(rèn)為他的基因比某些達(dá)官貴人高貴得多！

我祈禱中國(guó)的人間，善待他這一個(gè)野草根階層的精神貴族。

凡欺辱他者，我咒他們八輩祖宗！

玉龍，玉龍，快來(lái)找我……