小村的往世今生

一

你這個浪得虛名的爬格子的人，我想我可以稱你為“寫家”。早年間，也就是很久很久以前，我還在胎兒階段，沒形成為一個村子的時候——人們稱開店的為“店家”；稱擺渡的人為“船家”；稱賣酒的為“酒家”；皆禮稱。現而今的人稱你這類人為“作家”，這是我不習慣的。恕罪了。何況“作家”與“作假”諧音，不見得反而是好稱呼，也不如“寫家”聽起來那么明明白白。“作家”者，究竟做什么的呢？你自己就不覺得是不三不四的稱呼嗎？

梁寫家，我認為，你與我這個小村之間的關系，實屬一種緣分關系。若非緣分促成，你這個是北方人，并且一向寫北方的寫家，何以會寫起我這個西南省份的，名不見經傳的小小村子來呢？但我聲明，我僅僅將我們的關系視為一種緣分而已，一點兒也不覺得是我的榮幸。作為一個小小的，地處偏域的村子，我并不像人那么喜歡出名。而且清楚，即使我非常渴望出名，你的筆也不能夠使我出名。一位人物也罷，一座城市一個村子一處風景之地也罷，其出名，總得有點兒必然性。我是一個默默無聞的小村，正如一個沒什么事跡可宣揚的人。故我很有自知之明，你寫不寫我，對我都是無所謂的。你寫了我，我以后也好不到哪兒去。沒誰寫我，我以后也糟不到哪兒去。對于我，最最不好的結果，無非就是以后漸漸消失了。我對此早有充分的“心理準備”。消失就消失了吧，我一點兒也不在乎，更不會覺得沮喪和悲涼。正如我的形成之初，不曾使我覺得歡喜。

我是無心可言的。

我是無情的存在。

我說有充分的“心理準備”，乃指我目前的居者們有充分的“心理準備”。

我每將人心當成我心，也每說成是自己的心。

但人心終究是人心。十年河東，十年河西；世事滄桑，人心易變。說法只不過是說法，人心從不曾轉化為一個村子的心。故我也從來就沒有過心。我比人看世事的變遷看得開，更想得開。我與人的不同在于——每一個人，包括少數后來視死如歸的人，都在某一個年齡段產生過怕死的心理。而我作為一個村子，是從不曾怕“死”過的。正如我從不曾慶幸過我的“生”也就是我形成。

我目前的居者們，就是你所見到的那些老幼病殘之人，他們對于我有朝一日必將消失，不是已很看得開了幺？他們已然如此了，我還有什么看不開想不開的呢？我成為他們的村，他們成為我的居者，也只不過是一種緣而已。

緣分都是有時限的。好比人間的那句老話：“世上沒有不散的宴席。”

那一年那一日，你從遠道來在我的面前，你的言談使我產生了這樣一種想法——我的又一個緣中之人來了。

我視我的每一個居者皆為緣中之人。

你斷不會成為我的一個新的居者，這是禿子頭上的事明擺著的。盡管如此，你還是引起了我的注意。因為同行者們僅僅關心我的居者們的生活情況，而你同時關心我的史，也就是我的往世。

我明白，你關心我的往世，其實也是為了替我的居者們將命運看得更遠些。然而畢竟有人同時想要了解我本身的史了，這使我多少獲得了一點兒欣慰。

你們那一行人是因為中國農村的“空巢”現象以及“留守兒童”現象而來的對吧？你這一個北方的寫家走近了我這個西南某省的小村，是因為我這個小小的偏域之村出息了一個人物是大學教授，還和你一樣是民盟的人士，也是省政協的委員。否則，你既不會知道中國有我這么一個小小的村子，更不會產生寫我的念頭。

我想你應該坦率承認這一點。

正因為你也關心我的史，所以我通過我的某些居者們的口，告訴了你那些關于我的，已逐漸被老一輩人淡忘了的往事。由于老一輩人是那么容易淡忘，連現在三四十歲的人也不知道了。而所謂80后、90后，根本就不想了解，不想知道……

二

大韓村，是的，我正在北京的家中寫你。寫你的史，寫你那些默默無聞的居者。

我不認為一個村子是無心的。

或者換一種說法，我認為一個村子也是有靈魂的。

心隨身死。這是生命的規律。不死之心，是移植的心。即使手術極成功，終究還是會死的。世上沒有多次移植而跳動依然的心。但論到靈魂，盡管我是無神論者，卻比較愿意接受靈魂存在的觀點。靈魂恰恰是向死而生的。

我從你的昨天，悟明白了你的現在為什么是如此了無生氣的。我從你的現在，像你自己一樣，預見到了你必將消失的明天。

我不能為阻止這一結局而做什么。

事實上我同樣明白，你的那些老幼病殘的居者們，對你的感情是極其矛盾的——老人們希望自己是你最后的一代居者，有出息的兒女的人生最好不再與你發生聯系。而孩子們，盼著父母有朝一日將他們帶往某一座城市里的別一種家的心念，遠遠強烈于盼著父母回到你這里的家的愿望。

這種極其矛盾的感情，形成于他們對你的一代代的失望。

請你不要委屈，更不必生氣。

在你的史中，所有那些不好的事，都錯不在你，更不是你的罪過。

比如上個世紀的1958年，離你較近的城里的人們，為了實現中國的鋼鐵產量“超英趕美”，一批批涌到你這里，對山上的樹木亂砍濫伐。

當年有一位老支書曾聲淚俱下地跪求：“不要那樣啊，山上可都是些香樟樹黃花梨呀！解放前一代代老輩人栽的呀，日子多窮多苦都沒人舍得砍一棵賣錢呀，為的是給后輩人留點兒過好日子的資源呀！”人們卻嘲笑他，說他老糊涂了——就要實現共產主義了，一山的香樟樹黃花梨有什么稀罕？！

老支書又說：“樹沒了，是要發山洪的呀！家家戶戶傍山而居，一發山洪，村就沒了呀！還會死人啊……”

結果有領導認為他危言聳聽，渙散人心，于是組織開他的批判會。

他在當天夜里自縊身亡。

至秋下了半個多月的雨，山洪果然暴發，半數村舍無影無蹤，大人孩子死11口……然而，這個責任是不能追究的。

人們也只有在洪災過后，默默地含悲忍痛地重建家園。而且，仍只能傍山而建。不傍山而建又往哪兒建呢？平地是一百幾十畝農田，圖安全那也不能占了農耕田地呀！從此以后，一到山洪易于暴發的季節，全村人便集體躲避到小學校去……

大韓村，大韓村，這不是你所愿見的呀！

比如之后的60年代，明明村里已開始有人餓死，然而公糧卻還是必須交足的。

比如“文革”期間，人們斗后來的支書像斗解放前的惡霸地主那么冷酷無情，將前幾年親人被活活餓死的憎恨一股腦地發泄在他身上，生生打斷他一條腿……

大韓村，大韓村，你知道的，他也有親人當年活活餓死了呀！你說，他是不是和你一樣有理由感到委屈？

80年代了，分田到戶了。地少人多，分到戶了，也還是個窮呀！

有一年人們又開始刨山上的樹根。

城里的根雕廠根雕匠爭先恐后來收購老樹根，比起在田里刨錢，那價格不可能不令窮愁的村人們眼紅呀！

被打斷過腿的老支書一瘸一拐地，挨家挨戶地勸止。

他說：“咱這是泥抱石的山呀！將樹根全刨了，后果會比山洪還厲害呀……”

可人們心里眼里，當年確實只有錢了。

貧窮不可能不使急于脫貧的人目光短淺。

若使他們目光遠大是需要有威望的導師的。那時的他們心目中已不存在導師了，更別說有什么威望的。給他點兒面子的白天不上山晚上偷偷上山，不給他面子的冷言冷語地頂他。當時的人們都顧不上干地里的活了！山上能刨出現錢啊！自從有了錢這種東西，全世界的農民最缺的就是現錢。一個國家的好時代的標志之一，不但是要使農民有屬于自己名下的一塊土地樂意地耕種著，還要使農民一年到頭都多少有些現錢可花。已經20世紀80年代了，中國農民雖然終于有了屬于自己的土地，但平時缺的卻仍是現錢！三個壯勞力合伙在山上刨出一個直徑半米的樹根，當年只不過能賣六七十元，每人只不過能分二十幾元。像刨人參一樣辛辛苦苦根須盡量完好無損地掙到手的二十幾元，便能使他們心滿意足樂不可支。不久，那一座山深坑遍布慘不忍睹了，像電影《上甘嶺》中的上甘嶺！

大韓村，大韓樹呀，我知道你因此事一直耿耿于懷，難以原諒那些村民，用你的話說是你的那些居者。由他們自己所做的又毀滅了一次你的愚事，使你開始深深地嫌棄他們。但是你啊，大韓村啊，請還是原諒，不，寬恕了他們吧！當年的他們，幾乎全都被現錢誘惑得像中了魔一樣啊！

第一年雨水少，平安無事。

第二年也雨水少，還是平安無事。

第三年雨水特多，禍事到底來了，你的居者們遭到了報應。泥石流在大白天就發生了，覆蓋了半村的房舍。所幸當時人們都在地里收獲，并沒有造成人口的傷亡。

這真是不幸中的萬幸啊！

三

梁寫家，打住。

我必須截斷你的話。因為事實是，大人們雖然沒有傷亡，但泥石流奪走了幾個孩子的生命。那時大多數孩子還沒放學，否則痛不欲生的將是多數人家！當年沒有幾個本地以外的人知道這件事，因為有指示不得進行報導。你采訪過的那些人對你隱瞞實情，乃因為那是不少人家諱言的大疼，而且悲劇是由大人們一手造成的，這使每一個大人都覺得自己是罪人。可我就不理解了，連這一件事，他們居然也怪在我的頭上！后來我常聽他們說，前幾輩做了什么必受懲罰的事，使咱們成了這個鬼地方的農民？我倒要問問你這位據說寫了兩千幾百萬字的寫家，你也親眼所見了，這地方有山有水，有一百幾十畝田地，一年四季空氣清新，綠竹滿目，怎么就成了一個鬼地方了？！

大韓村，大韓村，你不說，我還真被蒙蔽了。你一說，我因當年那幾個孩子的死感到心在疼了。也頓時就明白大人們為什么不告訴我實情了。天災可咒，人禍難言啊，何況是自己們造成的人禍！你對他們的錯事耿耿于懷，恰證明你是有心的呀！若你還能原諒他們將悲劇的發生反怪于你，則證明你有的是一顆仁慈心。

梁寫家，我覺得我是確曾也有過類人的心的，而且確乎是一顆仁慈心。看到落戶于這里的人們越來越多，于是漸漸形成了一個村子，我為什么不高興呢？但是后來土改中，“文革”中發生的一些冷酷之事，令我對人感到費解了。這里的地主，那不過是一戶在城里掙了些錢，舍得向當局買下幾塊這里的土地才成為地主的人呀，何必非置他于死地呢？從城里下放到這里被改造的人，也都應視為落難之人予以同情的，為什么人對人要雪上加霜呢？

大韓村，我也要說打住了。歷史是射出的箭，不可能再加到弓上。我相信如果時間可以倒流，某些事不會再像當年那樣發生。我相信你的居者們雖然不怎么常說反省的話，但他們內心深處實際上是有反省的。

是嗎？

是的。

但愿如此。但他們后來的所作所為，依我看證明他們并沒進行過反省。

你指的是他們后來又從田地里挖出過水浸木的事？

正是。水浸木嘛，無非就是被水浸泡了多年，又被泥土埋住了百年以上的自然斷樹。我不詳細解釋你也明白，那是河流改道的原因。他們那時候，又像中魔了。別家從地里挖出了水浸木，賣了個好價錢，許多人家就眼紅了，也將自己家的田地挖了個亂七八糟……

唉，唉，大韓村啊，別盡說他們的不是了。一句話操百種，還不是窮將人搞成了那樣嘛！一百幾十畝地，七八十戶人家，雖然分田到戶了，日子又能過得有多大起色呢？

但是后來都不種糧了，改栽茶株了，于是也有現錢花了，年輕人們為什么又都紛紛往城里跑呢？在城里打工真的比在農村采茶快樂嗎？

那我問你，他們在農村采茶快樂嗎？

我覺得對于年輕人，是沒有什么快樂可言的。他們怎么會愿意一輩子是掙辛苦錢的茶農呢？從清晨采到天黑，也不過最多掙三四十元。不種糧食了，也不種菜了，那三四十元，一多半得花在吃上，所剩無幾。

說的對啊大韓村，所以年輕人們才背井離鄉到城里去打工。畢竟，在城里打工比在農村采茶掙得多些。也讓我告訴你實情吧大韓村，他們在城市里打工，確實比在農村采茶快樂些。盡管同樣掙錢掙得很辛苦，有時候還受欺壓，還須忍氣吞聲。但在城市里他們一般都會加入一個農村打工青年的小群體。在那些小群體中，他們往往會獲得到與在農村不一樣的快樂。所以，十之八九的二十幾歲的他們，越來越不愿回到他們在農村的家啦？

可憐他們的父母，當年為使他們能有一處像樣的家園，也到城里去打過工的。辛辛苦苦一年到頭，掙的比如今的他們少多了。但是他們的父母當年多么的省吃儉用啊，口挪肚攢的，終于為他們蓋起了好看的樓房，起碼外觀好看是吧？

是的。若在城里，那一幢樓房，或者值幾百萬，或者值一千多萬。還不是在北京上海廣州深圳那樣的城市，在某些省會城市就該是那個價。

可是在這里，卻值不了多少錢。幾十萬最多了。幾十萬誰又買啊！都是農民，兒女都留戀城市不愿回來再當農民了，這家買那家的房子干什么呢？房產在我們這種偏域農村，根本就算不上是種“產”啊。父母輩苦心建造的一處處家園，他們如今的兒女們根本不稀罕回來守望啊！

大韓村，我與你有同樣的感慨。

屬于父母名下的土地，他們更不稀罕繼承啦。

的確是這樣。

但他們會很容易地成為城里人嗎？

那要看他們想成為什么樣的城市的城里人了。如果在大城市掙錢，在小城市買房，并且肯于像他們的父母輩那么甘于辛苦省吃儉用的話，打拼個十年二十年，是會成為小城市里的人的。否則，不見得會成為。

你認為他們終究沒成為城里人，會再回到父母替他們守望的家園嗎？

我想會的吧，否則他們可住在哪兒呢？

那時的他們，都快老了是不是？

我想……是的。不到了在城市里老無所歸的那一天，是不會情愿回來的。據我所知，中國許許多多像你一樣的村子里的打工青年，對自己人生最不情愿的規劃，正是這樣的。

那時，他們的父母早已在墳里了。

是啊。

那時，他們的父母為他們建造并為他們守望至死的家園，差不多也又成破壞的家園了。

是……啊……

那時，他們興許又會說——我怎么是這等不濟的命運，快老了，又回到了這種鬼地方！

這……我難以知道……

但是梁寫家，你已來過我這里多次了，你肯定也了解到，有些沒了父母的青年，他們急于想將家園賣了對不？

這……

直說嘛！

對。

這令我心寒。

你看，你自己也開始承認了——你是有心的。

我的意思是我替他們的父母心寒。

那也證明你有心。

不辯論我有沒有心了，我問你，你認為我的將來會是怎樣的？

我不想說。

我請求你說。因為，我已當你是一個朋友了。朋友之間，當以誠相待。

那么，我只好說了。最長30年，這里將不剩幾戶人家了。

何等的令我惆悵啊！我的上一代居者，歷盡千辛萬苦，終于為他們的下一代建造了無論如何比從前的年代好得多的家園，可他們的下一代，卻一點兒都不稀罕擁有了。難道我真是一個鬼地方？

不。依我這城里人的眼光看，從各方面來講，此地都是一個好地方。只不過，你離城市太遠了。

所以就該遭到背叛？

不能用背叛來說。中國的農村人口一向過多，時代發生了巨變，新一代的農村青年，渴望成為城里人的執著，比任何一代中國農民都更加強烈啊！這是時代發展的必然。大韓村，隨他們愛怎樣便怎樣吧！

寫家，我已經聲明過——我看得開也想得開。我因人而成村，亦因人而消失，這是我的宿命。我明白，歸根結底，我對于人心，只不過是一種古老的繭殼。

村啊，你這多愁善感的大韓村，不要惆悵不要憂傷。論起與人類的關系，你比城市久遠得多。你確曾像人類的繭殼，束縛過人類的生存思維。但依我這城里人細細想來，沒有農村的地球是乏味極了的。沒有了農村概念的城里人，內心將被浮躁嚴重困擾。對于一般城里人而言，在城市里其實只有家，沒有家園可言。正因為這一點，如今的城里人一到節假日，紛紛離開城市尋找叫“農家樂”的地方。你是人心之核。你是人心始終放不下的牽掛。即使你一度消失了，你曾形成過的那一方水土將永在。不定哪一天，有些人厭倦了城市里的擁擠、喧囂和嘈雜，為尋找一處寧靜的所在來到了這里。他們將會像建一座小城一樣，在此重建一個村子。那時的你，將與現在的你大不相同，人們將使你既具農村的風貌，也具有城市的基因。你將是農村與城市的混血兒。你應該知道的，混血兒通常總是更漂亮一些。那時后來者將會羨慕地說：“可惜我來晚了，否則我也應在這里有一處家園，一處值得子孫后代繼承的家園。”而今天棄你而去的那些農家兒女的下一代如果也到了這里，并且知道了這里曾是祖上的家園所在的話，他們肯定也會在內心里滿懷溫情地說：“家鄉故土啊，看到你變成如此令人留戀的一個村子，我是多么的欣喜。因為，我除了是家族的一個兒女，也還是你的一個兒女啊！”

寫家，你這個浪得虛名的寫家，你看世事，一向這么樂觀嗎？

村啊，你這個只剩老人孩子和狗了，被人們形容為“空心村”的大韓村啊，事實上我越來越是一個悲觀的人了。也許因為悲觀得太久，我的頭腦里就偶爾生出樂觀的思想，像人行道的磚縫之間偶爾長出一朵小花。行人的腳通常是不忍踏倒那樣一朵小花的，因為憐惜它長出得太不容易。

聽你這么說，我反倒有點兒可憐你們人了。

聽你這么說，作為一個中國人，我羞愧極了。中國人太對不起自己的許多農村了，也太對不起自己的許多城市了。不過大韓村啊，讓我們都少一點兒悲觀，多一點樂觀，都往前看好嗎？

既然回頭看太使我郁悶，那我也只好與你一齊往前看啰。

我愿與你有一個約定——我將留下遺囑，讓我的兒孫50年后來到這里，看這里又發生了什么變化。要像陸游的詩句那樣——“家祭無忘告乃翁”。

寫家，我要牢記你的約定，如果那時我已成一片荒野，我的靈魂，你說過我有靈魂的，我的靈魂會躲到草叢中去，直到你的后人離開。但如果那時我已舊貌換新顏，我將請孩子們替我夾道歡迎。50年，我的心情是不是太急切了些？

有點兒。但50年是我自己說的呀。算啦，就50年吧。我不改口了。

哈哈，一言為定，一言為定！