我的老師

楊柳岸

楊柳岸是我的老師，他是一個非常自負的人，童年時候受過苦，家境又一直不好，所以等到他教授我們的時候，便把這一切在課堂上都體現出來了。

先是對調皮搗蛋孩子的懲罰。那時候農村孩子普遍上學晚，十幾歲了才上一年級，因此班上抽煙喝酒的孩子比比皆是，這讓楊老師非常惱火。有一日，他想了一個法子，早飯時將抽煙的男孩扣留下來，每人臉上畫上騰云駕霧的云煙，整齊地站在村子的巷道上，等待貧下中農的檢閱。上工的群眾對這些孩子嘻嘻哈哈地指點，自家的孩子則惡狠狠地瞪一眼，做咬牙切齒狀。孩子肚皮餓得貼在后心上，又不敢言語。楊老師的壯舉得到隊長的高度稱贊。此后，抽煙的孩子收斂了許多。

另一件讓村里人稱奇的事情，是某個夏日的午后。一幫孩子放學后在澇池（陜北高原上低洼的地方下雨后積的水）里游泳，被楊老師發現了。楊老師沒有做聲，悄悄地將孩子們的衣服全拿走了。等到這些孩子玩夠了，準備上岸的時候，才發現衣服不見了。那天，他們在澇池里整整泡了一天。晚上回到家里，等待他們的自然是父親的一頓拳腳。

楊老師的聲望更加隆重了，受到了不一般的鼓舞，有孩子的家長于是都開始請楊老師吃飯。楊老師也不客氣，東家炕上下來，西家再上去。那時候，我們是要參加校園勞動的。有限的課堂上，楊老師都會把一半時間用來呵斥。每到他的數學課，班長喊：“起立！”桌面上一個同學都看不到，大家齊刷刷都鉆到桌子底下去了。因為按照楊老師的慣例，喊完起立之后，就該拿著戒尺打學生的手心了。楊老師不偏不倚，挨著打，每人兩下，下手很重。女孩被打過幾次后，手心腫得老高，因此班長一喊起立，條件反射都鉆桌子底下去了。男孩子也怕挨打，于是跟著女孩一起鉆。楊老師很憤怒，桌子底下拖出來一頓拳腳，孩子們鬼哭狼嚎，教室亂成了一團。

小學時，我的數學每次都是滿分，很少考90多分的時候。楊老師叫學生上來做題，大家都鉆桌子底下了，我沒鉆，他于是就讓我上去。我站在黑板前胸有成竹地算題。算完了，楊老師瞪著眼睛問我對不對。看著他兇狠的樣子，我不敢肯定。楊老師生氣了，飛起一腳向我踢來。我躲了一下，楊老師撲了個空，鞋子順著門洞飛了出去，飛到院子的柴火堆上。楊老師惱羞成怒，拿起一根火棍（鋼筋做的）邊往我頭上敲邊說：“他媽的你算對了為什么不敢肯定？老子打死你！”那天我被打慘了，頭上隆起許多血包。等到母親趕到學校的時候，我已經昏了過去。楊老師有些著急，說這小子不經打，以后要好好修正呢。母親看見我滿臉血污，抱著我回去了。第二天，我精神錯亂，不得不停了學。等到恢復正常的時候，我看見數學就恐懼，高考時，數學僅考了2分！

多年后，我再也沒有見到楊老師。聽說他因為打人被辭退，回家種地去了。村里人都說楊老師是個好人，就是脾氣太倔。

但他的確改變了我的命運。

張文輝

張文輝是我的語文老師，是個瘋子。

很多的時候，張老師是不瘋的。不瘋的張老師講課昂揚激越，聲情并茂。他喜歡我的作文，經常在幾個班級朗誦我的文章，像講解名篇一樣給學生分析我文章的結構和立意、文采和細節。說實話，那些文采都是我無意中發揮的，沒有像他想象的那么多，并且我覺得也沒有他說的那么好。但是張老師一心要樹立我這么一位典型，那就讓他樹立吧。

張老師有一個兒子，應該遺傳了他的某些基因，癲癇病不說，腿經常抽得走不成路。這個兒子把張老師害慘了，經常正上課，孩子的病犯了，倒在地上扭作一團，女孩子嚇得哭了起來，張老師就罵，罵的話很難聽，有些像村婦的腔調。那孩子說話口吃，有同學跟著學，張老師便撲上去打學生，下手非常重。

然而即使這樣，我們還是喜歡他的。因為他的課的確講得很好。張老師上課的時候，神采是飛揚的，眸子是清亮的，聲音抑揚頓挫，極有韻味。他喜歡大段地讀，像朗誦詩歌那樣，帶著飽滿的感情去讀。這樣講的時候，我們的眼前便真的出現了古藤老樹、小橋流水，教室里洋溢著哀傷的味道。我看見，張老師的眼角竟然噙著淚花兒……而當讀到了大海，讀到了“大江東去”，他的音調會調高八度，像一位交響樂團的指揮家，我們便都跟著陶醉了。有一次，他給我們讀岳飛的《滿江紅》“壯志饑餐胡虜肉，笑談何飲匈奴血”時，把一盒粉筆砸在黑板上，同學們都嚇呆了。那時候，老師們的發型都是中規中矩的，但張老師不是，他長發飄逸，風流倜儻。

我們很少見到張老師的愛人來學校，后來才知道，張老師早就離婚了。孩子是他從小一手帶大，上課時就坐在門口玩，我們都替他感到不幸。更令人心碎的，是他的病犯了，滿校園攆著打人，幾個青壯年老師于是把他捆起來，關在辦公室。第二天，張老師又恢復了常態，與昨天判若兩人，看人的時候，臉上笑瞇瞇的。

“茂才，到我辦公室來一下！”我正在上數學課，張老師站在門口喊。我揚起頭看數學老師，他示意我可以去，我于是就去了。

“啪！”一進門，張老師就狠狠地扇了我一個耳光，我被打得暈頭轉向，不明就里。

“啪！”他又打了我一巴掌，然后抬起腿踹了我一腳，我便坐在地上了。

挨打的原因很簡單：語文考試的時候，我把卷子給了周邊的同學，他們一字不漏地抄了作文，張老師極為震怒。

那次考試，我的語文被判為零分。

那以后，他對我的管教分外嚴了起來。有時也會叫我去他辦公室單獨輔導，我的作文在他的努力下提高很快，以致轉到縣城中學的時候，作文一鳴驚人，轟動全校。

后來，我參加了工作，經常在報刊雜志上發一些文章。這個時候，我會每每想起張老師，于是回家的時候就回到學校，想看看他。

數學老師說，張老師一年前已經去世了。他犯了瘋病，一頭撞在墻上，沒再醒來。

宋如新

我從小喜歡畫畫。那時候，家里冬天生不起火，我畫畫的時候趴在炕上，一晚上下來臉都腫了，手腳也凍爛了。

冬天特別冷，用來淘筆的水一會就結冰了。為了不受人干擾，我讓母親把我鎖在一間小房子里，然后一畫就是幾天。一張畫畫好了，感覺渾身像散了架，可是卻興奮得睡不著覺。后來我的書畫作品在縣城展出，轟動了全縣，這些作品很多是在放羊的時候畫的。也就是在那個時候，我認識了宋如新老師。宋老師是陜北吳堡人，西安美院畢業后分配到富縣文化館工作。宋老師的頭很大，也許是里面裝的東西特別多，感覺比一般人大很多，也要蒼老很多。我因為還在上學，所以學畫畫只能在周日去（那時還沒有雙休日），20多公里的山路，當天去，當天回。我學得很認真，素描、色彩、工筆、寫意都畫。學畫畫的過程，我發現文化館的書特別多，于是借幾本帶回去，下周再來換。許多中國古典文學及現代文學作品都是在那個時候讀的。后來高考不第，宋老師讓我到文化館當臨時工，一天給三元錢。三元錢在當時是很高的，我非常激動，以為可以長期地干下去，誰知展覽結束后，我的任務就完成了，只好回到農村。

生產隊的活非常辛苦，我吃不消，于是背起家具走鄉串戶做油漆活，心中積攢著奔出去的能量。油漆活干了一年，由于農村人欠賬太嚴重，我沒有資本，只好又回到家中。頭頂的天空是灰暗的，空氣沉悶。繁重的勞動我倒不怕，怕的是一輩子待在農村重復父輩們走過的路。那時候，改革開放剛剛開始，要跳出農門談何容易？別說是找正式工作，就是干個臨時工也非常難，沒有過硬的人事關系是不行的。這段時間，家里人忙著給我訂婚，可是沒有一家人敢把姑娘嫁給我，因為我們家實在是太窮了啊！那時，宋老師已經離開富縣，調到地區群眾藝術館去了。我把自己的苦悶寫信告訴他。不久，宋老師來信了，說一家陶瓷廠招聘美工，讓我去試試。我去應聘了，結果被雇為臨時工。

那家陶瓷廠是個國營企業，每年都需要大量的臨時工。這些臨時工是沒有編制的，人家正式工就像現在的公務員，而臨時工是紙飯碗，隨時都有可能泡湯。盡管這樣，我還是非常高興的。我的興奮在別人看來是那么的不值，他們勸我不要高興得過早，干一段時間就灰心喪氣了，因為有的臨時工干了十多年還沒有轉正。我知道這些現實，也知道他們說的都是實話，但是我想自己既然來了，就不能再回去了，這個工作哪怕是一根稻草，我也要讓它變成金條——我想把不可能的事情變成現實。

在陶瓷廠的日子里，宋老師經常過來鼓勵我。兩年后，廠子停產，工人放假了，宋老師就讓我跟他干臨時工，直到工廠恢復生產，我又回到陶瓷廠。后來由于工作成績非常突出，我得到了市長的賞識，市委領導來到陶瓷廠召開專題會議，討論如何解決我的戶口工作問題。接下來的情況就比較一帆風順，我被送到北京中央工藝美術學院進修，回來后成了技術廠長。

在延安的日子里，宋老師雖然不給我教美術，兩家人卻成了真正的朋友。周末的時候，他會帶著家人來陶瓷廠看看，有時我不在，他們就在我住的牛氈棚外面等。記憶中，我們的宋老師永遠是笑瞇瞇的樣子，很少給人發脾氣。后來，我離開了延安，也離開了陶瓷行業，相互的聯系就少了起來。

宋老師現在是著名的黃土派畫家，去年他在美術家畫廊舉辦個人畫展，我前去祝賀，宋老師非常高興。他說你現在都是名人了，寫了不少書，我在媒體上都看到了呢。我說哪里呀，如果當初不是您把我從農村弄出來，我現在也許還在放羊呢。

宋老師“呵呵呵”地笑了，臉上的皺紋擠成了一團。