油墨飄香

歲月的風，悄悄從指縫間滑過無數春秋，但總也滑不去我們當年辦油印文學刊物的幽幽墨香。油印刊物以及和油印刊物有關的故事，都已經泛黃了，現在說來，已是一個遙遠的往事了。

上世紀80年代前中期，正值韶華的我們趕上了復興后正紅火的“文學時代”。似乎在一夜間，繆斯所有的信徒從各個角落里鉆了出來。《人民文學》、《十月》、《當代》、《小說選刊》等似乎已不能滿足，《安徽文學》等也似乎難以盡興，地區辦了《黃山》雜志，縣里恢復了鉛印的《太平文藝》，各鄉鎮和不少學校也紛紛辦起了油印刊物。刊名有的根據地名定，有的借本地一特定的風景名勝定，我見到的就有《肖黃山》《雙溪文藝》等10多種。

我所在的山鄉偏遠、落后，但辦刊不落后，由家住離鄉政府所在地20里山路外的我代文化站編稿，故鄉里人常調侃說：大山里有一個“編輯部”。我白天干活，晚上編稿，樂此不疲，文化站的那位姓林的漂亮女孩則排版、刻字，我們配合得十分默契。與自己編的創刊號見面，是1983年春天，一個陽光燦爛的日子，在我拉著空板車剛從鄉駐地返回村里的路上。刊物簡約，只有10多個頁面，沒有專門的封面，記得第一頁的最上面是刊物的名稱，中間的內容是我的文友陶方平寫太平湖的一首古體詩。但刊物清雅、高潔，飄著新鮮的油墨的香味兒。那時那刻的那份喜悅，將我拉竹車的疲倦和久困山窩的傷感沖洗得一干二凈，我的生命仿佛上升到一個新的層次，變得鮮花爛漫，神圣崇高。刊物出得較齊，時間亦長，一季一期，每期萬字左右，從1983年堅持到90年代初。后來，刊物有了封面，且其封面及題圖、插圖已操弄得十分精致。刊名系木印套紅的，很顯目。刊物的文章大都拙稚，但像泥土一樣樸實，像野花一樣透著暗香，故而多篇被縣刊和地區報轉載。

油印刊物煽動了一切可以煽動的激情，我們青春的熱血與之相流相通相融了。逢雨天我們便相互串門，大都是送油印刊物或組稿。余秋雨先生在《夜雨詩意》中寫道：“……在夜雨中思念友人，會思念得立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉。”是的，看窗外青山迷蒙，聽屋頂雨聲淅瀝，我們聚集在大山里，秋雨潤藉著我們的心田，幾個文友大口吸著劣質的煙，大杯喝著苦嗆的酒，大肆談論葉辛、梁曉聲、王安憶、史鐵生、王小鷹、陸星兒的“知青文學情結”，北島、舒婷、顧城、江河、梁小斌、海子、王小妮的詩歌，評判朦朧派、印象派、先鋒派的奇言圣句，不亦快哉！

黃山西大門下有一條清波蕩漾的雙溪河，以此河名而定名的《雙溪文藝》，是我的文友老程主編的，大氣、規范、質量很好。老程應該是一個出色的編輯家，可惜，他有此才卻無此運，命運多舛，后來，他去了濕漉漉的南方……和我及油印刊物聯系最密切的當屬太平湖畔的袁君了。袁君主寫小說，其潛在的才氣就像他包在鏡片里的雙眼睿而不露，其功底、成績是我當時的那撥文友中最好的之一。他辦了份油印刊物《小荷》，舒溪河的浪花、太平湖的碧波都曾在上面飛濺和奔流。袁君以此為麾，在他那個同樣貧困的山鄉拉起了一個龐大的業余作者網。我常去袁君那里“換”稿。一去，袁君就拉我下鄉喝酒，或到“永慶庵”覽禱，頗受人敬，不像今天的少有的“文學青年”羞羞答答，不敢亮相。辦刊時，他認識了一位娟秀的女孩。這位同樣崇拜繆斯的女孩以其特有的柔善和細膩，撫慰了少年磨難的袁君。只是后來他們的愛情也和《小荷》一樣，悄悄地靜靜地，凋零了。很多年以后，袁君門前的那條竹子一剖兩半樣的陳舊小街，那散發著稻香的縱橫阡陌，那條飛珠瀉玉的舒溪河，連同他的《小荷》一起，成了我美好的回憶。

激情過后的蒼白是苦痛、難堪的。當時特定的氣候、環境和我們的激情，堆積了油印文學刊物的土壤。她像一朵朵色彩斑斕的野菊花競相在廣袤的山鄉開放。她是一種狂熱和浪漫。在我辦刊的或長期為刊物撰稿的文友中，后來真正步入繆斯華殿的寥若晨星。近于生計，他們中的絕大多數人，后來不得不撕下“文學青年”的美麗面紗，做起了地地道道的農民或安分守己的市民，而今大都外出打工或自己做起小老板了，極少數人走上了仕途。但無論怎地，每每見面偶爾提到當年辦文藝刊物的事，眼中都會閃現一絲想掩飾卻怎么也掩飾不了的激動的光影，盡管大都不接著這個話題深入。

我想，當年的油印刊物，畢竟伴我們度過了浪漫、迷惘的青春年代。