腳尖上的蘆花

綿綿細雨中的洪河畔，一只白鷺緩緩地扇動著雪白的翅膀，像一個昂揚而閃亮的音符在低調的旋律中穿行，那么堅定自若，那么富有節奏，飛過春之萌動與銳氣，飛過夏之蓬勃與繁華，把我們帶進大自然最豐饒的成熟期——秋季。

秋天的洪河畔怒放的蘆花，有如一只只羽化后的白鷺立在桅桿的上端，在風中不停地搖曳，在秋日溫柔的照耀下，它們是那么的奪目與圣潔，每一個姿態都自在隨意，沒有一絲矯情，也不搔首弄姿。在百花爭艷的春天里它從不開花。漠視的人們把它當做水邊普通的野草。在激情似火的夏天，它仍沒有綻放卻不在乎人們怎么看它，一直沉默到百木凋零的深秋，卻悄然噴放，有如一個個熒光四射的月光火炬，照亮著落葉飄零的深秋，溫暖著冰封雪寒的冬季。

兒時冬季給我們最溫暖的記憶可能就是腳上的蘆花草鞋。秋收麥播過后，鄉村的生活節奏淺淺地放慢了腳步。這時，父親便四處尋找一截截打家具剩下的泡桐根或樹杈，依形鋸開量材使用做成大大小小的蘆花草鞋的鞋底。泡桐木做的鞋底一是質輕，二是耐磨。然后是去洪河畔采摘蘆花，似開未放的蘆花最好，這樣的蘆花又結實又柔軟。父親用鉆在鞋底的四周鉆上密集的小孔，然后用木釘把搓好的麻繩釘上去，最后用泡了一夜的蘆花幾根幾根均勻的擰成長條，該收的收，該放的放，沒有模型全憑心中琢磨的形狀，擰好收口時用麻繩在前面各系一個結，把繩頭剪齊后散開，散開后的麻繩就像一朵花，如果是小孩穿的蘆花鞋還要在前面縫上眉毛眼睛鼻子嘴，那么雙蘆花鞋就變成了兩只憨態可掬的小老虎。蘆花草擰好后曬干，這時的蘆花在陽光的照曬下開始膨脹開放，草鞋等蘆花干后更結實更柔軟。為了讓草鞋有形和結實，父親的手常常磨出水泡來，又因為常摸濕蘆花，手上到處都有開裂的血口子，大的像小孩的嘴露出鮮紅的肉，有一次父親用牙去緊麻繩時竟把牙齒也扯掉一顆。因為父親手藝好又好說話，有求必應，凡是張口讓幫忙的只要把鞋底蘆花麻繩等原料一起掂過來，父親從不拒絕。那時沒有分文的報酬，不但搭工夫進去，有時連原料不夠也得賠貼進去，看著深夜父親在燈下熬夜擰蘆花草鞋那么辛苦，我心痛父親發過牢騷，父親卻笑著說，咱啥也不圖，人家找咱就是看得起咱，不就是費點力氣嗎？天天看螞蟻上樹過日子有意思嗎？歇著過一天也是一天，忙著過一天也是一天，再說是坷垃頭都有用，誰都有用得上別人的地方。母親也一貫贊成父親的做法。因為父親的緣故，別人叫她嬸子嫂子的叫的特別甜，如果真的有什么需要幫忙的，父親一招呼左鄰右舍的都會過來，也就是父親用自己的勤勞把鄰居之間的感情牢牢地擰在了一起。不僅如此，父親也常把多余的蘆花草鞋掂到集市上去賣，因為有形結實很少有人去還價，也有口袋里不富裕的，父親大多會讓步，雖然擰一雙草鞋不容易，但又不是國營排價，有個差價不多就行了。賣了錢父親常給我買本子筆之類的文具，當然也少不了買一些好的零食。

父親擰的蘆花鞋穿在腳上不僅讓我自豪，更主要的是方便和暖和，天晴的日子可以穿，因為底厚下雨落雪的時候也可以穿。用破衣服裁兩塊包腳布往腳上一纏，往蘆花草鞋里一放，就是大雪紛飛的寒冬，腳下仍然感覺到像春天一樣溫暖，就好像腳尖上開滿了柔軟的棉花，溫暖如陽光的蘆花一樣舒服，如果把腳從蘆花草鞋里拔出來，抖開包腳布就會冒出騰騰的熱氣。蘆花草鞋一穿一脫，一天便過去了。每年冬季蘆花草鞋都會如約而至，在需要的時候悄然出現，任勞任怨腳踏實地載著我，把我送到我想要去的地方，使我感受到了人生，享受了生活，不論是風和日麗還是刮風下雪，蘆花草鞋都一如既往地背負著我在生活的道路上，一步一步堅定地走下去。而父親擰了不知多少雙蘆花草鞋，但他自己卻常穿著他那雙不知穿了多少年的破草鞋，爛了重新補一下，他說一是擰一雙草鞋不容易；二是草鞋越破外形雖難看但穿在腳上舒服。

老了后的父親再也擰不動蘆花草鞋了。而蘆花草鞋也因社會的飛速發展漸漸地淡出了我們的生活。但它曾給我留下了許多純潔溫馨的往事，卻像綻放的蘆花一樣默默地立在我們記憶的深處永不散去……