賣豬

炙熱了一天的暑氣，到了清晨才有幾許涼意。

母親總要早早地起床，煮好一罐碎米菜粥，提到屋邊的豬欄里，獨自細心地喂著那頭將要“出嫁”的豬。母親將粥一瓢瓢小心地舀進石槽里，輕輕地攪動著，生怕燙著了它。家豬從未吃過如此的美味，急于搶食。母親邊喂邊噥噥地說：“沒吃過這么好吃的吧？不要急，慢慢吃，吃得飽飽的！吃完你就要出嫁了！”那豬似乎聽懂了母親含情脈脈的話，果然吃得斯文了。

家里賣豬是一年最大的一宗收入，是一件很隆重的事。父親頭天從養路隊里借來板車，準備好繩索。那是為豬“出嫁”準備的“花轎”。母親頭晚備好白菜碎米，要為吃著野草長大的豬煮一罐它難忘的佳肴。同時買來一小掛鞭炮，為豬送行。待她喂飽了豬，剛上初中的我便和父親一起，將豬捉出欄來，推推搡搡地把它弄上“轎”去，用繩索捆好。我和父親拉著板車上路，身后便響起了母親點燃的鞭炮。母親此時總是同年底宰年豬一樣，點炮仗時顯出一股宗教般的肅穆的表情。

食品站位于離家四五里地的小鎮上，每年都要代表政府將生豬派購任務下達到各村。生產隊長指定我家一年向國家送購一頭豬。食品站要收購周邊村莊數千頭活豬，便成了他們權力顯赫的一部分。村人送去的活豬憑重量論價，稱了毛重后，要除掉肚里的餿水（村民總是將豬喂得飽飽的），輕于110斤的拒收。扣除餿重，就成了他們顯示權力的一句話。

父親拉著板車在坎坷的沙石公路上前行，我在邊上小心翼翼地扶著板車，盡量減少顛簸。因為一顛簸，豬就要掙扎嚎叫，一大泡豬屎便拉了出來。母親匆匆跟在后面，一見豬拉屎就心疼得不行，連連對我們吼叫：“慢一點！”在母親的眼里，豬拉出來的不是一坨坨糞便，而是一張張的鈔票啊！此時母親上前，邊走邊撫摸著豬身體，又一次同它說話：“不要動，乖乖的！到了食品站就有好吃的了！”那豬似乎懂得了母親的心情，真的一路上不再動彈，也不拉屎了。

母親為了操持這個家，每天要提籃四處打豬草，辛苦一年養大兩頭豬，一頭送購，一頭留到過年。頭天晚上，我聽見隔壁房里父母親在盤算。母親說：“明天若能賣到50塊錢，除了給老大（即我）交學費，還要給他做件像樣的衣服呢，都快長成大人了。”父親說：“給老二也做件，他在外做木匠要體面的。”母親說：“老二就不做了，留點錢，要人情打送的……”接著便是一陣緊咳。我躲在被里悄悄聽著，淚水便流到了枕邊。窮家難理，父母持家是何等的艱難！

我們把豬拉到食品站，太陽已是火辣辣的了。待把豬解下板車，它已氣喘吁吁，燥熱難耐地奔跑，一大泡屎又拉了出來。母親嘴里嘖嘖地又是一陣心疼。此時我也似乎懂得，那一大攤的豬屎，或許就是弟弟的一件新衣啊。母親連忙要父親和我把豬拉到樹蔭下的水溝里去，讓豬納涼喝水。然后她急急地去找食品站的站長冷麻子。

冷麻子家就在我家的河對面。當了站長就是國家的人。五里三鄉送來的豬，早些晚些過秤，除多少餿水，全憑他的一句話。此時坪上已送來五六頭豬，都在等著過秤。站里卻讓他們等上一兩個時辰，為的是讓豬們拉得空些。母親去找冷麻子，能否看在一河兩岸的鄉親份上，讓他早些給自家的豬過秤，少除點餿水。片刻，冷麻子走出門來，嘴里叼著煙，兩手神氣地叉在腰間，朝我們這邊望著。母親堆滿笑臉討好地在他身邊說著，而冷麻子卻不看母親一眼，嘴上說句什么，又轉進屋去。見此情景，我的心被刺得生疼。

母親過來悻悻地說：“要排隊等呢。”父親聽了嘆了口氣，顯得很無奈。父親雖是鄉間中醫，卻是固守儒道，不善俗交，此等的外交全靠母親。我此時的心里很為母親感到悲憐，恨不能一夜長大，讓自己寬厚的肩膀去為弱小的母親多一些擔當。

好不容易等到冷麻子帶人來，為我家的豬過了秤，除了餿，把豬趕進了大欄里。母親倚在欄外，久久地望著自家的豬怯生生地走進豬群。豬們欺生，紛紛過來向它攻擊。母親急得不行，忙撿起石頭砸過去，嘴里大罵著：“畜生！你們不能欺負它！”我在邊上看母親不舍得離開，心情難以名狀。

母親結賬出來，手里攥著一疊錢，臉上雖然有了些笑容，但嘴上仍說：“還不到50塊呢。”

我靠母親賣豬，念完了高中，上了大學，回縣十年后竟然當上了縣長。可惜，我的母親未能看到這一天。

那年清明，我回去給母親掃墓。已退休在家的冷麻子因事找上門來，在我面前又是遞煙，又是點火，一臉的討好相。當年賣豬的一幕頓時又浮現在我的眼前。滄海桑田，遠離貧窮就能走近尊嚴。

我深知，冷麻子當年那副嘴臉，應屬于那個年代。但在心里頭，還是說了一句，母親，你看到了今天嗎？