
我是一個花迷,總希望我家陽臺上一年四季花開不敗,姹紫嫣紅。
而在秋冬之交,進入盛花期的名花莫過于麗格海棠了。金末元初一代文宗元好問曾有一首膾炙人口的詠海棠詩:“枝間新綠一重重,小蕾深藏數點紅。愛惜芳心莫輕吐,且教桃李鬧春風。”這首詩常常縈繞于我的腦際,為此,我特地買來一本《花卉大全》。原來,海棠常見的有貼梗海棠、垂絲海棠、西府海棠、木瓜海棠,通稱“海棠四品”。海棠四品中,上品是西府海棠,花色靚麗,嬌艷無比。
中國現代文學大師、鴛鴦蝴蝶派代表作家張恨水先生曾有一個鮮為人知的小資典故叫做“人生三恨”:一恨海棠無香;二恨鰣魚多刺;三恨曹雪芹的《紅樓夢》殘缺未完。而長眠九泉的恨水先生卻有所不知,他的“海棠無香”之說卻被時下有香的麗格海棠徹底顛覆了。麗格海棠系優良雜交品種,由德國人奧特·麗格歷盡艱辛方才培育成功,所以這種有香味的稀世海棠就用了這名德國植物學家的名字來冠名。麗格海棠花繁葉茂,超逸群卉,能散發淡淡的馨香,極不易培植,遠勝西府海棠,實乃上品中的上品。
我打定主意,決計用我家那盆最珍貴的“金邊瑞香”,去隔壁三單元老張家換回一盆同樣珍貴的“麗格海棠”。老張的愛人跟我同在一個單位的機關大院上班,兩家關系相處甚好,我想他應該不會拒絕。
幾經討價還價,老張拗不過我,最終還是把他最心愛的那盆開著金黃色花朵的“麗格海棠”換給了我。一陣欣喜之后,我把它小心翼翼地置放在我家花草葳蕤、生機蓬勃的陽臺上。
我很擔心這盆名貴的“麗格海棠”跟我一樣的虛弱,一想起風刀、霜箭、冰雪、蟲害,便為之焦慮。于是我精心制作了一個網罩,還不時施點鉀肥及腐殖酸之類的花肥。一天,我發現那綠葉兒有點發黃;起初我以來是它不適水土的緣故,可漸漸地,葉兒邊緣竟像處于脫水狀態一般卷曲了。我急得沒一點法子。
恰巧這時,單位又派我到北京出差。沒辦法,只得把這盆名花鄭重地托付給妻子,要她留神照管。在北京出差期間,我時時牽掛著我的那盆“麗格海棠”,因為我知道籃球運動員出身的妻子一向大大咧咧,對于栽花養草也并不十分內行,只是在周末才記得給花兒澆點水。
在北京辦完公事,甚至顧不上文朋詩友的邀約,順便去游覽一下首都的風景名勝,便急匆匆地趕回家去。到家第一件事當然是去看那盆令我魂牽夢縈的“麗格海棠”。一睹芳顏,大為驚異;只見它在霜氣深重的夜晚,舒展開翠綠的枝葉,顯得生氣蓬勃;那特有的馨香從鵝黃的花蕊里散發出來溢滿陽臺;幾粒掛在嫩芽上的露珠兒晶瑩透亮……
“這盆花兒何以死而復活、如此茂盛?莫非你換了沃土,雇了花師?”我急切地想解開這個謎,便一個勁地問著妻子。妻子輕松地笑了:“哪來那么多‘莫非’?我可沒有你那份閑工夫!”
這時,老張剛巧推門進來了。老張是一位園藝師,種植花草很有一套經驗。他接過妻子的話頭平靜地說:“常言道:近水知魚性,近山識鳥音,而你卻不知‘麗格海棠’的特性首先就是要保持光照充分和通風良好,都怪你太嬌寵它了。是我幫你拆除了那付網罩,讓它飽受了陽光雨露的滋潤、風霜雨雪的洗禮。”老張停頓了一下,很像一位哲學家,他意味深長地接著說:“這就是自然界的生存法則,說明一切不尊重客觀規律的行為,最終都是要失敗的。”
呵,真不愧是花卉高師!