莫言獲獎的“六合彩”

解碼莫言

大概十年前，諾貝爾文學獎評獎委員會中唯一懂中文的教授馬悅然到嶺南大學座談交流。馬悅然走到任何地方，大家都問同一個問題：誰會得諾貝爾獎？我建議他改名叫諾悅然。那次到嶺南大學也是，我記得和他討論，我說中國作家獲獎有六個原因。其實是開玩笑，緣由是很多年前，一些作家在南京開會，王安憶開玩笑說，中國作家得諾貝爾就像中六合彩。

我當時跟馬悅然開玩笑說，我們來看看六合彩的這六個號碼是什么。我說第一個是一定要寫鄉土；第二，一定要用現代主義的手法，寫實、浪漫都不行；第三，一定要寫到文革；第四，這個作家跟政府要有一定的距離；第五，他要有好的英文或者法文的翻譯；第六，他要在海外獲獎，就是在海外受到評論界的支持。

下面來說說這幾個部分。

一定要寫鄉土。因為中國作家、中國文學到今天為止，始終是把寫鄉土、寫農村看作是寫中國的民族魂。在今天，中國作家自己都覺得寫鄉土、寫大地，是最能體現我們文學的力量的。稍微講遠一點，在今天的世界格局里，所謂的全球化其實就是西化，以歐洲中心主義的價值觀看來，中國還是鄉村。更重要的原因是，我們回頭看三千年的文化歷史，很多國家的文明消亡了。概括中華文明，我們非常引以為自豪，我們是最穩定的，沒有一個地方像中國這樣，三千年前的話原封不動在今天可以成為語言的。但是，我們的文化是農業文明。

在世界范圍比較一下，荷蘭是航海、商貿的文明，英國、德國是工業和科技，南美雖然是種植業，但是跟中國不一樣，它是納入全球貿易格局的一種種植，販賣黑奴是為了讓他們種甘蔗、種咖啡，他們不是自給自足種所有自己的東西。所以，中國是農業文明。如果說，諾貝爾獎以及全球的閱讀市場希望一個中國作家得諾貝爾文學獎，某種程度上代表中華文明的話，的確寫農村比較符合他們的期待。

要用現代主義的手法。浪漫主義早已讓步給通俗文學，西方的嚴肅文學、主流文學一直是用現代主義手法的。中國的現代主義的文學，從源流上講，最早是施蟄存上海的新感覺派，后來是九葉派詩人，張愛玲也許算得上。國內真的重新起來是到1980年代，這一批現代主義技巧的作家，一個共同的特點是直接受到翻譯文學的影響，莫言也是其中之一。

要有好的翻譯。中國作家到海外的翻譯出現一個情況，越是受外國文學影響的作品，越容易翻譯回去。殘雪在美國譯得很好，在大學做教材，在中國讀的人不多。像董橋、白先勇的作品很難翻譯，翻譯過去以后效果就差很多。換句話說，作家本來是受現代主義翻譯作品影響后寫小說，容易被翻譯為英文、法文、德文、瑞典文等，因此也比較容易被國際閱讀市場接受，我一點都沒講到價值判斷，我只是講文學、文化流通當中的語言的因素所起到的作用。

海外評獎。莫言《生死疲勞》之前的主要作品都由葛浩文翻譯成英文，其實我們現在知道，莫言成為最終提名在這個小圈子已經好幾年了，提了很多次了，自從大江健三郎力薦以后，莫言就被列入了考慮名單。據說那些瑞典評委有一個疑問，他們認為莫言的作品太受加西亞·馬爾克斯的影響。他們給《百年孤獨》的作者發了獎，這是諾貝爾文學獎歷史上非常成功的一件事情，改變了世界文學的格局，實際上也巨大地影響了中國尋根文學?？墒撬麄儾幌Ｍ硗庖粋€作家獲獎，只是延續了魔幻現實主義的文學創作路子。就在這個時候，他們讀到了陳安娜翻譯的瑞典文的《生死疲勞》。它用了一個章回體，評獎委員會覺得葛浩文一直說莫言不單是加西亞·馬爾克斯的話是對的，莫言連著《水滸》。莫言寫作文體上的章回體是由《生死疲勞》體現的，結果這個成為他獲獎的一個非常關鍵的因素。

我曾擔任過海外文學獎的評委。讓我印象深刻的是西方漢學界的價值觀。美國現在有個專門給中國文學的獎，叫新人文學獎，奧克拉荷馬大學組織專家學者評獎。第一屆評獎我是評委之一，那一屆的得獎者就是莫言。當時我提名王蒙、金庸，最后確定的還有莫言、王安憶、閻連科等共6人。評審時，西方學院里的漢學家，一下就把金庸排除掉，他們給他貼一個標簽說是武俠小說，認為那是通俗文學。金庸在中華文化圈有這么高的閱讀量，大家這么喜歡，但是金庸的小說翻成英文的確市場不大，遠遠沒有達到在華文世界這么高的地位。這個得承認，那還都是高手翻譯的。然后，他們又輕易把王蒙拿下了，原因是他做過部長。我在上海出生、長大，然后我就幫王安憶，最后還是投不過他們，原因是他們就覺得王安憶不寫農村，又不是很現代主義的寫法，王安憶的《長恨歌》在他們的想象里怎么能變成一個中國的印象？在他們看來這只是一個上海的變化，或者說是張愛玲在1949年以后怎么生活的一個延續。

另外給我深刻印象的是葛浩文。大家知道葛浩文是一個美國的漢學家，他翻譯很多人的作品，他翻譯誰就愛上誰。他早期翻譯蕭紅，后來寫了蕭紅的傳記。他近年來翻譯莫言，而且他不單是翻譯，他大力推薦和評論。那次評獎我的印象太深，他就是拼命幫莫言說話。所以說，海外的評獎是有很多偶然因素的。

翻譯，先天局限

我剛才講的原因全是我們做評論的人想出來的，莫言只是做他自己，他沒有那套鄉土文字，但是他有鄉土的經驗。很多人提問說，一個好的最優秀的中國作家，是否應該代表中國呢？我剛才講了，這不是應該，當然我們會有這么一個盼望，尤其外國人會有這么一個盼望，或者全世界有這么一個盼望，但是從作家本身來講，不應該想這么多。我們有很多很好的作家，王蒙是寫百年中國內憂外患，白先勇寫百年中文內憂外患，這是白先勇的使命感。他說中文的外患很簡單就是歐化語系，從五四以來的歐化語系，一直以來。“一直以來”這個詞他都是非常反對的。

我們其實很佩服這樣的一些作家?？墒菫槭裁催@些作家不能得諾貝爾獎呢？道理非常簡單，是翻譯。

我很懷疑沈從文的文字翻譯成別的文字以后，大家能不能讀得懂它的好處。沈從文寫，山上一座塔，塔下一座屋子，前面一條船，船上一個老頭，有一個女兒，養了一條黃狗。我們一看就知道，這是一幅最簡單的中國山水畫，可是翻譯以后能不能保持這樣？沈從文的文章我們不知道，張愛玲就是一個慘痛的例子。張愛玲的文字我們讀中文的人都知道非常非常好。張愛玲的英文也非常好，她到了香港以后去投標，美國新聞處招人翻譯《老人與海》，她中了，拿了一筆錢翻譯《老人與海》，這樣看來她的英文也不錯。到了美國以后張愛玲用英文寫作，寫完以后在美國根本沒法出版。兩個原因。第一個原因是美國的出版社給錢讓她寫，她寫的還是自己那點事情，美國出版社一看，舊中國這么黑暗，那不是說共產黨革命很好嗎？不能出版。這說明美國的出版界當時也是政治第一，藝術第二。第二，張愛玲的寫作太照她中文的寫法，隨便舉一個例子，她說衣服是蜜綠色，她用英文寫honey green，美國人一看，honey green什么意思？honey怎么會green，那是一個變質的honey。張愛玲就是這樣，所以她失敗了。張愛玲的失敗不是特例，白先勇在美國教漢語，他寫的《臺北人》自己翻譯，找了一個美國的專家，兩個人合譯。自己最懂自己吧？翻譯出來，我問過好多人，他們就說，白先勇的小說翻成英文以后比中文差太多。

這是諾貝爾文學獎的先天局限，要是看明白這個局限，我們也就對它不要期望太高，因為它一定要變成英文、法文甚至要變成瑞典文，才能夠被那些人所閱讀。沈從文、張愛玲、白先勇、余光中、阿城等作品的無法翻譯，一點都不影響這些作品所能代表的文學價值。因為最好的中國文學，我們期望它表現中國，我們更期望它表現中文。

責任編輯：張蕾磊