竇文濤：鏘鏘15年前的出世

“跑題跑不停”的《鏘鏘三人行》開播15年了，不寫博客、不開微博、不出書的竇文濤在開播的正日子那期節目里，穿上了當年的制服，算是紀念。播出了4000期節目，《鏘鏘》可以說是電視圈里迄今為止最長壽的華語談話節目之一。說起這15年，竇文濤卻覺得很平常。“從我的角度來說，積極地講是我比較老實，消極地講是我比較懶，就是不大想換。很多人做著做著想做別的了，我也有過這個想法，但是稍微遇到點兒不順，我就退回去了，這跟我的性格有很大關系。”在“被命令自己紀念自己”以后，竇文濤“一笑了之”地說起這15年。

說到文濤主持，引來哄堂大笑

鳳凰衛視是1996年開播的，我剛到鳳凰的時候，臺里的自制節目一點點開始做。開始只有一個自制節目《相聚鳳凰臺》，是吳小莉、魯豫、許戈輝還有我等人，輪流主持。基本一個禮拜錄像一天，其他時間就是在香港玩和逛，沒有更多的事情做。我整天跟魯豫、戈輝逛街、吃飯，她們就抱怨有才不得施展，沒有節目做。我就跟她們說，人生得意須盡歡，得善用每一個處境，現在是沒節目做，可是有的是時間、可以到處逛啊。不珍惜現在，早晚有一天會忙得沒有時間，到時候不要后悔自己太忙了。事實上，我的預言就是這樣。所以，我當時過得挺開心的。

1998年的有天下午我去開會，遲到了，氣喘吁吁地坐在長桌后排，聽老板等一群人討論要辦個日播節目。之前楊瀾在鳳凰做過一陣訪談節目，為了找重量級的嘉賓花了很大的力氣，所以會上在議論：“可沒那么多人去找嘉賓……”也就是說節目的嘉賓要固定，三個人評論周一到周五每天的新聞。那是鳳凰的草創時期，大家你一言我一語討論得很熱鬧。接著討論誰主持，忽然我聽到有人說：“要不文濤主持吧。”然后，一陣哄堂大笑。這基本上就說明我當時的狀況。不是說他們覺得我不好，而是他們確實覺得我不能主持一個談話節目。

當時在鳳凰臺的節目是模仿香港的綜藝節目的主持方法，香港的主持人叫藝員，所接受的訓練和我們完全不一樣。我們是新聞工作者或者說北京廣播學院（現中國傳媒大學）播音系出來的，然后去播報新聞，也許哪天發展發展就去主持綜藝節目了。香港的主持人未來的出路是去演戲，像劉德華、周星馳等都是電視臺主持人出身，他們的主持是表演，走活潑、鬼馬的路線。我是學新聞做幕后出身的，講究的是采編播合一，跟演員比差遠了。所以，那個時候我們模仿香港藝員的主持，現在看一定是很可笑的。比如，我跟吳小莉要主持節目，導演就會設計，鏡頭擺好，導演喊ACTION，開始！我和小莉從兩邊跳到鏡頭里說：“大家好！”唱《露天電影院》的郁冬多年后跟我說：“頭一回在電視上看見你，我想，這傻冒是誰啊！”

后來，有了《時事直通車》，我去做新聞主播。但是，我形象不大好，觀眾投訴說我播報新聞不可信。所以，我在鳳凰就做過這兩個節目，一聽到讓我做主持就引來哄堂大笑。我印象很深的是，在這陣笑聲中，傳來老板沙啞的嗓音：“文濤哪兒呢？叫文濤自個兒說說。你覺得行不行？”我就從后幾排探出頭來，具體說什么我忘記了，大意是說我想我可以試試，我正準備謙虛說自己如何不行的時候，被老板打斷了，他很爽快地說：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”你看，那個時候決定一個主持人可以這么隨意。后來老板也說這是有點冒險的性質，他沒有想到。

老板沒有想到是對的，因為我把這個節目做得完全違背了他們的初衷，完全不是新聞談話節目。當時的思路到今天恐怕很多人也是這么想的，評談每天的熱點新聞，就要找專家來談。但是，我的節目就固定三人天天談新聞，怎么談？我苦思冥想了一個多月，坐公車、逛商店，無時無刻不在想。我想，這完全不能做。但是，眼看著一個禮拜一個禮拜過去了，就要播出了。我還是完全沒感覺，不知道怎么做。大家給我推薦了很多上節目的嘉賓，我都見了，但是，這就像一個導演選演員，導演不知道電影怎么拍，又怎么知道去選誰？

在電視上該怎么說話？我開竅了

我覺得我這輩子有過一次開竅，就在這事兒上。有一天夜里，我在租住的小客廳里想得出神，突然有種開竅的感覺，當時覺著有一種狂喜，因為太難了，想了那么久沒有想出來。其實直到今天，我還在享用著那晚我想明白的東西。沒有可保密的，我說了你會覺得沒有什么了不起，但是對于那天的我來說就是一種開天辟地的感覺。我想到的就是：我該怎么說話？在節目里，如果跟兩個不是專家的人談飛機失事這樣的突發新聞，我們講什么呢？在生活里，我們每天都在做這樣的事情，北京人叫“侃大山”，四川人叫“擺龍門陣”，廣東人叫“吹水”，我們在聊天，這是我們生活的很大一部分。我們可以不為了解決問題、不為了研究問題、不為了指教人民、指點迷津，而為了我們的享受去談話，我們可以為了樂趣聊天，這是我想明白的。可見平常我們想節目的思路跟生活離得有多么遠，以至于我們每天干的事情，在電視上我們居然會覺得沒得做，或者根本沒有想到，可以這樣聊天嗎？當然可以這樣聊天。那么這樣聊天的目的是什么呢？其實就是享受過程。

想明白這點后，真的是一通百通，就像朋友一樣聊天，那么只要找適合聊天的朋友來，也決定了你說話的方向，朋友間聊天不會先打電話說咱討論討論待會兒談什么話題，誰先說誰分析原因，上來就聊啊！當然，在電視上永遠不可能做到生活里私人聊天那樣，但是我覺得是一種模仿，算是仿真吧。這樣，原本不可能的任務就變成揚長避短的工作。

這只是一個開始，接下來還有很多要做的。很多人都可以像生活里一樣聊天，為什么在電視上大家不愿意聽呢？任何一個朋友圈子里都有這樣一個人，大家都愛聽他說話，要成為這樣的人，就要自修了，要靠個人的自學和進步了。多少歷練恐怕也不夠，自己應該總是不斷地去琢磨，希望自己說的話別人能夠愛聽。而且要找到說話大家愛聽的、有魅力的嘉賓。三人行中還有一個緣分問題，有些人講的很好，但是不適合交談。大家都認為梁文道是非常好的嘉賓，文道的體會是：不是因為會說，而是因為他會聽。

永不放棄？不！永遠放棄！

我是不愛看自己的節目，實際上我覺得是一種不敢面對自己。做完節目后我不敢看，腦子里相信的是自己的幻覺。比如說，我一直以為，在節目的第一天我在說話的感覺上就豁出去了，在老板的眼里我可能也是這樣的。但是后來自己看到了，實際上還是挺假的。這就說明所謂找到真我，其實不是那么容易的。

那個時候我還很年輕。我有一個謬論，我認為年輕人更容易虛假，中年人也許還真實些。因為，中年人更狡猾，他有了一定的經驗，他知道真話不全說，假話全不說，他知道在某些情況下怎么樣能夠做到良心和應酬之間的兩全，但是，年輕人沒有這樣的經驗，也沒有這個技巧。所以，像我主持選美比賽時，往往看到那些小女孩說話跟國家總理一樣，她沒有方法，不知道怎么樣去應付那種場面。

我說豁出去了，你們會覺得有夸張，其實，在主持鏘鏘之前，我很會像中央臺播音員那樣說話，我認為上電視就是該這么說，不用教，是一種習慣。早期有人批評我在鏘鏘上說話就像個小痞子一樣，實際上，他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個小痞子，那對于我來說反而是經歷了極大的不自然。說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個節目，叫做《鏘鏘三人行》”，這樣說話對于我來說是習慣的，可是要我在電視上說：“哎，子東來了，最近上哪混去了？”是非常難的，真的是硬著頭皮就這么去說話了。所以我才說是豁出去了。

雖然我覺得自己很傻，但是畢竟是開始了，就沿著這條路下去。其實，這樣是一定會走到今天這樣的，因為已經像朋友聊天那樣開始談話了，開始用這個思維去想事情了。我剛才說了半天都是在說語言、說口才，其實重要的不是嘴，重要的是后邊的思維。你怎么說話，實際上是你怎么想事情。怎么看事情，想對自己挖掘更深的話，需要改變的是自己的思維，所謂靈魂深處鬧革命。這種改變真的是一種改變嗎？后來我才明白，其實不是改變，是復歸本性，是一種清潔的工作，是把從小到大社會給你的很多不屬于你的東西去除掉。我寫過一句話：“永不放棄？不！永遠放棄！”很多人不知道是什么意思，認為很消極。其實，我們是很難把別人灌輸給你的、強加給你的甚至滲透到你的血液里的東西，清除出去，回歸到本來的自己的。就像播音腔，影響過我，我學過、模仿過，但是我又放棄了，只有經歷過這些，你才會回歸。你回歸的本來其實也很難說是不是你的本來，我說不清，我覺得是不斷吸收又不斷放棄。這是伴隨著《鏘鏘三人行》15年一直發生的事情。