咸甜調和!
浙江北岙
咸在舌頭 甜在心頭
施立松
在諸多豆制品中,豆腐腦應該是平凡卻又精致的一種吧,那種細膩和柔軟,那種捧在手心怕化了的嬌弱,都讓人心生憐意。
洞頭島耕地少,當然也不可能盛產黃豆,偶爾種一把黃豆,不是用來燉豬蹄,就是炒了給孩子們當零食。海島人的早餐,都是紅薯絲,就一盤腌制的魚干。因此,豆腐腦在我們眼中,是極稀罕的食品。我六歲那年因為得了麻疹,高燒數日不退,胃口極差。有天早上,母親端來一碗白白嫩嫩的豆腐腦,上面還有幾顆未溶化的白糖,讓人口唇生津,而那種入口即化的細膩、爽滑,讓我第一次得識豆腐腦,便深深地愛上它。
搬到小鎮上后,豆腐腦幾乎成了我家早餐的必備食物。每天早晨,天才蒙蒙亮,母親便喚我起床去打豆腐腦。我趿著板拖,捧著鋁鍋,睡眼惺忪中,哈欠連連地穿過那條青石板鋪成的小巷。巷口的早餐店里,絲絲縷縷豆腐腦的香,隨那纏纏繞繞的晨霧飄來,板拖敲打石板的聲音便密了,仿佛被豆腐腦清香催醒了殘存的睡意。
小店的老板,是個憨厚的中年男人。他古銅色的臉上,有許多歲月留下的皺褶,一見顧客就笑成一朵盛開的菊花。遞了鋁鍋過去,他便揭開蒙著厚布的保溫桶,用一把半圓形的鐵片似的鏟子,提著勁兒,先輕輕地壓一壓,再舀去淡黃色的湯,然后一下一下削下白雪似的豆腐腦,輕輕放到鋁鍋里,加上幾湯匙的白糖。他那古銅色的手與白嫩的豆腐腦,形成很鮮明的對比,總讓我想起一幅名為《手》的畫。
早餐的餐桌上,人手一碗的豆腐腦,配以蔥餅和饅頭,這是我少年時的記憶。那時,我以為豆腐腦只有一種吃法——簡單地加點糖。
有一次在姑媽的家里,我發現了另一種吃法。豆腐腦里放上一勺黃豆,澆上一些醬醋,撒上幾許蔥花,一碗白凈的豆腐腦,頓時黑白相間,黃綠點綴,賞心悅目起來。吃起來的味道,也別有風味。細滑的口感中,有黃豆咀嚼后的香,醬醋與蔥花交融的香。于是我吃豆腐腦也不再是呼嚕呼嚕地喝,而是一口一口慢嚼細咽,慢慢品味了。
現在海島人吃豆腐腦更講究了。盛豆腐腦的碗,是高腳的,碗面淺而寬,外面是褚紅色鑲了金邊,幾朵金菊俏麗地綻放了一圈,里面則是瓷白的,白嫩的豆腐腦盛在其中,簡直就像銀碗里盛雪,說不出多雅致。坐在裝潢得古色古香的小店里,倚著一扇雕花小窗,聽檐雨聲聲敲打著青石的街面。而手邊的那一碗豆腐腦里,扇貝丁、魚干丁、豬肉丁、黃花菜、木耳、姜末兒等做成的鹵汁,已把香味絲絲縷縷傳遞到你悠遠的神思里。桌上的辣椒油、醬油、醋和味精,你哪樣都舍不得不加,一碗豆腐腦里,多少煙火氣,足以讓你思鄉的心、倦游的心,在這一刻,回味起一首純綠色的鄉音。
兒子吃豆腐腦,既不喜歡放糖,也不喜歡加考究的鹵汁,他只喜歡盛一碗略帶些湯汁的豆腐腦,放鹽、香蔥、蝦皮,另加些切碎的老油條浮在上面。他從小在外讀書,難得回家,偶爾回家一次,總是迫不及待地去巷口的豆腐腦店,要一碗從小吃慣的豆腐腦,慢慢地喝著,跟店主搭搭話,逗一逗店家養的小狗。世界很大或很小都不重要,重要的是,有那么一碗豆腐腦,放得下你的心。
甜!
湖南新化
臘月里的甜美滋味
巴陵
豆腐腦是湖南的一道名小吃,不僅流通于城市的街頭巷尾,也是農家臘月里必不可少的一道美食。在我的家鄉梅山深處的新化,豆腐腦一年只能吃一次,那就是臘月過年打豆腐的時候。
磨豆腐是鄉村里一項繁瑣的勞動,要經過破豆、浸泡、磨漿、過濾、加膏、燒漿、凝結、壓榨等階段。破豆是把曬干的黃豆磨碎,篩去黃豆皮,冷水浸泡一夜,第二天早上用石磨碾磨成漿,潔白的豆漿沿著石磨邊沿往下流,進入木槽,流入木桶。磨完漿,洗干凈石磨上的漿水,倒入洗干凈的大汽鍋中,用毛柴燒開。等漿水開后,用土白布過濾,揉擠豆渣中的水分,加入燒熟的石膏粉,再次燒開,稱之燒漿。燒漿要燒大火,又不能燒焦,否則漿水太老,豆腐量少。燒開的漿倒入木桶,蓋上蓋子,沉淀幾分鐘,漿水凝結成塊,等全部凝結在一起,就成了豆腐腦。
豆腐腦涼性,不能多吃,吃多了會發顫,即痛風。紅糖是溫補的,老人要吃紅糖豆腐腦。家里如果有懷孕、坐月子的女人或親戚在場,豆腐腦里就要加片黃糖(片糖),吃了不會涼壞身子,還有滋補效果。
豆腐腦放了糖后,要攪動幾下,整塊豆腐腦被攪碎,逐漸沁出淡黃色的漿汁。豆腐腦送進嘴里,帶著淡淡的甜味,從舌尖滑過,倏地一下轉到舌中,滑進喉嚨。那悠然和滑滑的感覺,有點兒癢,又有那種無法形容的快感,舒服得有要喊出來的樣子。當豆腐腦落入喉嚨,白糖的甜味從喉嚨逆流而上,一直透過牙齒。豆腐腦越吃越甜,越吃越入味。開始的漿水寡淡,透出石膏味,慢慢地石膏味不見了,剩下清水的甜味,接著是白糖的甜味,最后才是糖膩味。
后來我來到長沙,在街頭巷尾,我每天都遇到賣豆腐腦的小販,他們挑著一擔木桶,邊晃悠邊叫賣。夏天,他們一桶豆腐腦一桶涼粉;冬天,他們一桶豆腐腦一桶水豆腐。我開始還買著吃,吃了覺得總不是家鄉的味道。吃了幾次,我發現長沙的豆腐腦,賣主喜歡多放白糖,一般小碗豆腐腦兩三勺白糖,吃的時候只有甜膩味,卻沒有了豆腐腦的那股甜香。
咸!
北京
鹵汁澆出的京味
悍客羅
北京豆腐腦重在打鹵,如果鹵子不好,基本上吃不出豆腐腦的好來。鹵子里一般得有面筋豆皮,有些店家會加些雞蛋肉末兒——偶爾有在豆腐腦的鹵子里配咸菜的,應該是河北傳過來的吃法,不是地道的老北京風格。店家用大鐵勺子舀出來大半碗白嫩嫩滑溜溜的豆腐腦,澆上色重味足的鹵子,撒點蔥花香菜,在冷得哈白氣的早晨,吃上這么一碗豆腐腦,美好的一天才算真正開始。
吃北京豆腐腦,與之搭配的早點小吃也相當重要,如果只有豆腐腦一味,會覺得缺點兒什么,而其中最佳的搭配是油條。捏一根油光锃亮的油條,蘸點兒豆腐腦之后咬一口,白的豆腐連著深色的鹵汁,滿口下去又咸又香,這時再咕嘟來一口豆腐腦,別提有多美了。
不過,如今生活節奏快了,很多人的早餐都改成了路邊隨叫隨走的煎餅、卷餅、灌餅,想吃地道的豆腐腦早餐,必須得鉆鉆老胡同,找找有點年頭的居民小區,那些新開的樓盤附近可沒有這種傳統的早餐了。
等你熟門熟路之后,每天踩著點到一些不好找的小巷子里,叫一碗鋪足鹵子的豆腐腦,來兩根新炸的油條,一個人往早點攤角落的桌子邊貓著坐下,聽聽街坊鄰居的八卦,掃聽幾耳朵不知哪傳來的俏皮話,這小日子過的,就跟打了鹵子的北京豆腐腦一樣——夠味兒!