天涯赤子

導語：

多愁是一種剪不斷的情思。于是，天涯赤子們便有了回鄉之后物是人非的心痛，有了“他鄉遇故知”的欣喜，有了夢中故鄉的溫暖。一個人若能在羈旅天涯之時，仍然保持一顆對故鄉的赤子之心，那么，便是不辜負那養育我們的故鄉的山水。

選文1

消 逝

□吳冠中

連自己的家門都找不到了！村人給我指出那簡易的二層小樓，樓尚未粉刷，通體暴露著粗糙的土紅磚。下鄉后，一路上不都是這樣彼此相仿的房屋嗎，怎么它就是我的家呢？我童年的家墻面是灰白色的，大門兩旁各有一個安放馬燈的壁籠，就像兩只眼睛，老遠就盯著我，它認識我，我也認識它。

然而小紅樓確實是我的老家了，蒼老憔悴的弟弟正伏在門后的竹椅上，病痛折磨得他額頭直冒汗珠。我因事到南方，繞道回鄉來探望他的病。因為今天將見到病重的弟弟，昨夜在旅社里通宵睡不著，而且真的聽到了烏鴉叫，我估計著他的病的最壞的情況。情況確是很壞，他陣痛不絕，見了我，汗珠和淚珠滾成了一片。我默默守著他，但擠不出幾句話語。

就這樣守了幾個小時。趁他痛得稍緩和時，讓他安靜片刻，我溜出了后門，到我們童年常去的河畔。那里本來有一個圓頂的水車棚，父親常讓我們看守水牛拉水車戽水，我們赤著腳坐在水車上，被牛拉著團團轉，加一鞭便轉得更快，那比北京中山公園里坐假飛機兜圈子還好玩呢！現在，車棚不見了，旁邊的雜樹灌木叢也不見了，變了毫無遮掩而模樣呆板的一片菜地，孩子們再到哪里去掏鳥窩？水面上依舊有浮萍與野菱，但河道似乎窄多了，兩岸的雜草顯得稀疏了，神秘消失了！

神秘消失了，關帝廟消失了，設在吳氏宗祠里的我的母校消失了！

我的母校里有好幾個高墻深院，里面比百草園和三味書屋更有趣，尤其有兩棵碩大的桂花樹，樹冠一直升過屋頂。一棵是銀桂，乳白色的花，一棵是金桂，金黃色的花。秋天，人們在一里路外就說聞到吳家祠堂里的桂花香了。現在，兩棵桂花一齊被砍掉了。又是秋天，遍野金黃，稻香撲鼻，懷念桂花香的老年人似乎不多了。桂花之被砍掉由于祠堂之被拆除，祠堂之被拆除由于改建新樓。正在建造中的新樓有著許多亮堂的教室，教室前有平整的操場，操場上正擠滿了蹦蹦跳跳的兒童，孩子們全不懷念桂花樹，更未見過關帝廟。50年后，他們也會感到童年的“神秘”的消逝嗎？

我感到太孤獨，便尋到當年一同拍皮球和踢毽子的一位老同學家去。別人說他還健在，果然他正在自己門前的石場上翻曬谷子。人老了，無論胖瘦，骨骼臉型不變，憑我對造型藝術的長期探索，一眼就認出他來了。白發、皺紋、駝背、缺牙……所有這一切，都不妨礙我立即看到了當年壯實活潑的小伙伴。

“你尋誰家？”他凝神注視我。

“我是冠中。”

他“啊”的一聲丟掉了掃帚，緊緊地拉著我的雙手拖進了他的家。他自己住在最小最簡陋的屋子里，卻高興地領我看他家漂亮的房間。那是他兒子、兒媳和小孫孫住的，屋里有收音機，墻上貼滿了大幅彩色美人畫片。

“你是搭汽車來的吧？”

“是啊，想不到汽車一直能通到家鄉了！”

“城里吃得好，你怎么這樣瘦，太節省了吧？”他一面從上衣口袋里摸出了紙煙讓我吸，我說不吸，他認為這又是太節省的證據。他自己點燃煙，吸了起來。于是我問他當年的同學和老師們的情況，他如數家珍地詳盡地談到他們各式各樣的遭遇。如有司馬遷的筆法，滿可以寫下一部小人物60年變遷史。人生60年，太短了！

我突然想起弟弟的陣痛大概又發作了，便匆匆告辭回家。當我走得離他家已相當遠了，仍隱隱聽到他在屋外高聲地向鄰居們描述：“我正在翻稻……還問他你尋誰家……”

（選自《短笛無腔》，有刪改）

品讀賞析

作者記憶中的河畔、水車、鳥窩，在現實中找不到一絲痕跡。老家，這個熟悉又親切的地方竟然是模糊的了，離家越近卻離記憶中的童年越來越遠了，這其中又包含了作者多少的無奈與惋惜。本文以弟弟的病開頭與結尾，使文章結構完整，同時也形成了今昔的對比，給人以時光流逝之感。作者以尋找童年記憶的過程為線索，徘徊于美好的回憶與現實中的物是人非之間，虛實結合，感人至深。

選文2

同 鄉

□梁實秋

從前交通險阻，外出旅行是一件苦事。離鄉背井，舉目無親，有無限的凄涼。所以，在水上漂泊的時候，可不聊賴，忽然聽得有人在說自己的家鄉話，一時抑不住心頭的歡喜，會不揣冒昧的去搭訕，像崔灝《長干行》所說的——

停船借相問，

或恐是同鄉。

說同一方言的人才是同鄉，鄉音是同鄉之間最強有力的聯系。

科舉的時代，北平有所謂會館者，尤其是宣武門外一帶外省人士匯集的地區，會館林立。進京趕考的人，多半就在會館掛單，飲食住宿都有了著落，而且有老鄉照料，自然親切。會館是前輩鄉賢所捐助設立的，確有其需要。后來科舉廢除，社會形態改變，會館就漸漸消失了。有名的江西會館，規模宏大，常是堂會戲上演的地方。我知道宣武門外北椿樹胡同的一所很逼仄的徽州績溪會館，一度掌管事務的人卻是胡適之先生。胡先生的同鄉觀念十分濃厚，他家里常有一群群的徽州老鄉用沒別人能懂的徽州方言和他話舊。就是他來到臺灣以后，我有一次到南港拜訪，座上先有一位客人是老胡開文筆墨店的后人。在上海時胡先生曾邀幾個朋友到二馬路一家徽州菜館小敘，剛一上樓就聽見樓下一聲吼叫，胡先生問：“樓下賬房先生方才吼叫的話，你們懂嗎？他喊的是：‘績溪老倌，多加油啊，在炒菜鍋里額外加一勺油，表示優待同鄉。我們家鄉貧苦，平素很少有油吃。”隨后端上來一盤劃水魚、一盤生炒蝴蝶面，果然油水不少，油漾到盤外。

我生在北平，說的是北平話，因此無需學習國語，附帶著也沒學習注音符號，一直到現在，“勹攵冂匚（bpmf）”還搞不太清楚。在清華讀書時候，每年全國本部18省考選學生入學，各說各省的方言，無形之中各省學生自成一個小組。.唯獨直隸省同鄉最為散漫，我所認識的同鄉大部分是天津人，真正的北平同鄉只有兩個，可是我不久就發現其中一位原來是滿洲人，另一位是蒙古人。我的原籍是浙江，曾經正式向京兆大興縣公署申請入籍，承蒙批準在案。其實凡是會說地道北平話的人都可算是北平人。自從五胡亂華以來，北方民族混雜，北平又是幾代的首都，人文薈萃，籍貫問題時常無從說起。能說國語的都是我們的同鄉，因此我的同鄉觀念比較稀薄。在清華有一位同班同學，是中等科唯一的廈門人，他只會說廈門話，在高等科還有一位廈門人，偶然過來陪他聊聊天。他在學校里就像是單獨拘禁，不堪寂寞，不久他就瘋了。我了解，對于某些人同鄉觀念之難于消除是有理由的。

在異地遇同鄉，是有一種不可抑制的喜悅。前年喜樂先生伉儷遇我，談笑間才知道是北平同鄉。我問：

“您在北平住哪兒？”

“黃土坑兒。”

“什錦花園兒，對不對？”

“對。您呢？”

“內務部街。”

“燈市口兒，對不對？”

越說越對，于是談起關于北平的陳谷子爛芝麻，一說就沒個完，好像是又回到家鄉走一趟。我在臺北坐計程車，只有一次發現司機是北平人；不，是司機先發現我是北平人。我告訴他我要到什么地方去，詳加解釋。他轉過頭頻頻看我，說：

“您是北平人吧？”

“是呀。”

“在北平住哪兒？”

“四牌樓南邊兒。”

“啊，我住北新橋兒，咱們住得很近嘛……”

于是一路談下去，不覺的到了目的地。我說：“零錢別找啦。”他望著我下車，許久許久才開車而去。

任何一個機關首長到任，總是要吸引幾個同鄉分擔要職。人情之常，賢者不免。司印的，掌財的，管總務的都很重要，你難道要他放手交給陌生的不知底細的人去充當？無論如何，同鄉總不至于像舅爺、連襟之類的裙帶關系那樣容易不理于人口。不過像美國卡特當政爵，喬治亞幫之雞犬升天，丑聞迭出，則又另當別論。大凡任何一個機關，若被人譏為會館，總是不好看的。

林琴南《畏廬瑣記》：“閩人喜操土音，每燕集，一遇鄉人，即喋喋不已。然他省人無一能解者，故惡閩人刺骨。實則閩音有與古音通者。今略舉數條，如……”閩音之與古音通，是眾所周知的，但是古音非今人所能盡通，故閩語之流行仍被視為現今方言之一種。林琴南先生所謂他省人惡閩人刺骨，我想他省人不是不知閩音常與古音通，也不是惡閩人之操閩語，只是因為自己聽不懂而困擾、而煩惱、而猜疑、而憤怒。我知道從前某一機關有兩位誼屬同鄉的干部，他們時常交頭接耳呶呶不休，所操土音無人能解，于是引人注意，疑其所談必與苞苴有關，其中必定有弊，人言可畏，結果是雙雙去職。大抵在第三者面前二人以土音土語交談，至少是不智而且不禮貌的行為。

（選自《雅舍小品》，有刪改）

品讀賞析

文章作者先以漂泊在外時舉目無親之苦反襯出同鄉之親，并引用崔灝的《長干行》入題，緊接著點明“鄉音是同鄉之間最強有力的聯系”。文章夾敘夾議，發人深省。本文所寫之事時空跨度大，原都互不相關，經作者以“鄉音”一串聯，便如行云流水，自然清雅，且作者文筆幽默，使文章妙趣橫生。

選文3

家鄉的味道

□鐵 凝

小時候只知道待在家鄉有一種特別的感覺，她總能使不成樣的哭臉變成一副可愛的笑臉；她總能使一顆跳動不安的心漸漸地平靜下來。家鄉有一種神秘的色彩，而那時的我對她的了解仿佛披上了一層面紗——朦朧而清淡。

對于一個追逐世俗的人來說，家鄉只是一塊不值錢的土地，她沒有城市的一小塊地那么值錢；但對于我，家鄉則是一塊藏著金礦的沃土。她讓我懂得一個人的價值，生命的真正內涵。

最喜歡在春天時躺在翠綠的草地上，那里充滿著草的芬芳。那是家鄉的體味，讓我留念與陶醉。在這時到處都是放牲口的孩子，看他們的表情，準是被這芬芳給樂壞了。這讓我想起許多草的珍貴。如薰衣草可用來裝飾，車前草可以做藥，這些草早已被藥農視為掌上明珠。雖然家鄉的草沒有沁人心脾的香味也無他用之處，但那種淡淡的香使你覺得仿佛與自然融為一體了。所以每當春天時我都要在草的懷里躺一會——那是一種享受。

蔚藍色是我最喜歡的顏色。它有水一樣的清澈卻不乏色彩之美，沒有紅那樣讓人眼花繚亂，它是一種飽覽滄桑的色彩。當你睜大眼睛注視著它時，你會感到一種偉大并幾分崇敬之情溶于你的血液。所以每當仰望家鄉的天空時，這種激情燃燒了我。在每個人的一生都有幾件或許多件事讓其充滿激情。如未上學的你對書本的渴望，青春期的你對異性的渴求，青年的你對理想的追逐等這些曾讓你付出許多精力與時間，但當激情之后又是怎樣的生活。就像老年人一樣，漸漸被時間磨去了壯志的棱角，沒有了太多的激情，只有回憶已去的往事。我正年輕，喜歡家鄉那種激情，我不想看到我將激情丟失時是怎樣地痛苦，所以我加倍地努力，去捕捉時間的饋贈。

時間可以使一棵小樹長成參天大樹。瞧，東邊的小樹已蔚然成林了。還不時有燕雀的叫聲。這給家鄉添了一些生氣。那翠綠的樹葉盡情地歡唱，引起我無盡的遐想。我想幾十年之后家鄉便籠罩在一片翠綠之中了。我們又能歌頌大自然的美，領略大自然的風光了。那時人們就真的會去珍惜這些，而不去做違背自然的丑事了。

微風喚醒了沉睡的種子。往日的喧嘩也已經被寧靜所代替。每次進入樹林都是令人回味無窮的感覺。鳥語花香的日子趕快回來吧。

故鄉哺育了我，故鄉的變遷牽著我的心。愿故鄉慢慢地沉睡在寂靜的夜空下，不要被時間所吞噬。

（選自“文章閱讀網”2010年3月10日）

品讀賞析

本文以回憶、夢幻來寫家鄉，營造了一種朦朧的意境，給人以溫馨的感覺，而家鄉給我們的感覺也正是如此。作者以文傳情，以引起讀者的共鳴。在文中，作者多次運用了比喻、類比等修辭手法，使自己所描述的感覺形象生動。時間的齒輪在不停地旋轉，故鄉也會發生日新月異的變化，于是作者在結尾發出呼告：“愿故鄉慢慢地沉睡在寂靜的夜空下，不要被時間所吞噬。”但是，這恐怕只能是一種美好的愿望。