我能寫到多少歲

賈平凹：與外國作家相比較，中國作家的文學生命力相對比較短，到底是啥原因我也搞不懂。每個作家都希望把自己的生命力盡量延長一些。但是，我自己知道自己該干些啥，咱也不合適搞行政，或者開會作報告，那也不是我的本行。作家就是作家，得寫自己的作品。盡管我現在當上了官，但是我能夠不參加的活動我就不去，這些熱鬧事情熱鬧活動既浪費時間又沒有意思。這又不是我的本行，我也不要什么政績。我不寫字不舒服，而且這么多年，寫作確實給我帶來了許多別的東西取代不了的歡樂。

王安憶：我喜歡寫作，寫作能得心應手，是在其中找到了樂趣。如果老是做不到，老是受挫，可能就把東西擱下了。作品是自我價值的體現。我就是比較簡單，沒有別的才能，不太會合作，如果長期處在合作的關系中，就會緊張。寫小說是自己可以做主的事情，我是和文字有親近感的人，喜歡閱讀，喜歡寫作，喜歡純潔的文字，對語言有自己的審美標準。

鐵凝：寫作是完全自主的選擇，沒有人強迫你寫或不寫，我寫是因為寫作能帶給我快樂。如果再重新選擇職業，我還是選擇寫作。要保持寫下去，有很多因素，第一不能失掉對生活的興趣，不能失掉對世界的驚奇之感，不能失掉敏感的心，不能冷漠；第二應該保持對生活的激情，不懈怠；另外不能懶惰。當我不想寫的時候，為了表示對文學的尊敬不硬寫，硬寫沒有意義。當你能寫，有感受時，不能老用沒時間敷衍自己。這有一定的難度。創作得有閑，有閑不一定創作。我更愿意文學是創造，又不能說，我像勞動模范，一努勁就出來多少產品——此產品非彼產品。

張煒：同時代的作家，大部分仍然在不斷地寫出更好的作品，這也是一種相互鼓勵。一直寫下去對作家很重要，不停地工作就會保持持久性。但是數量并不是很重要，作家精準地擊中了夢幻一樣的藝術目標才有意義。

池莉：人與寫作，該持久就會持久，該放棄就會放棄，根本無須人為保持，這就像一樁失去愛情的婚姻，刻意維持是沒有意義的，離婚了說不定能找到更合適的。對文學真正的熱愛，對人世真正的愛惜，對自己真正的珍視：一旦這三種理智與情感兼具，你就會發現自己格外清醒，這就是高貴靈魂的源頭。

阿來：我對寫作，不僅是智力的投入，還有更多情感的投入。寫作需要訓練自己，作家也要不斷調適自己。我一直在關注古典文學、西方文學創作中始終高產且高質的作家是怎么做的，像蘇東坡、杜甫、托爾斯泰、福克納……他們的寫作持續能力很強。尤其很多西方作家，一生都在寫作。他們是把寫作融入到生活中去，而不是寫作和生活截然分開。研究他們的作品，分析他們的寫作方式和生活方式，讓我們的藝術生命長一些，別曇花一現，也別像過山車，上頭和下頭差距太大，大得讓人吃驚。

格非：我沒有想非要寫下去。我的寫作隨時可以終止，我不把這個看得很重。年輕的時候我會有一些恐懼，人家老說，你怎么不寫了？我會很慌。后來我不慌了：寫作是我自己的事，想寫就寫，跟別人沒關系。寫作很傷人，每次寫完會覺得很累，像生了一場大病。為什么有時候我會拒絕很多作品討論會，理由是我好不容易寫了這么一個作品，還要聽那么多人指手畫腳。當然也需要聽聽不同意見，我更希望是發表之前，找最可靠的朋友提意見。批評家愛不愛我的小說與我無關，這也許對我有不好的影響，但最重要的還是自己的判斷。很多寫作者夢寐以求希望專職寫作，我認為專職和坐監獄一樣，而且是“無期徒刑”，感覺很惡劣，寫作是順其自然的事情，寫到什么時候不想寫了，那就索性放下筆。我的習慣是這樣，大腦像齒輪在轉，轉到熱了，比較好用的時候寫作。寫完需要休息，再轉快的時候才寫。這是我的工作節奏。一定是90%的理由說服自己可以寫，才去寫，不會貿然去寫。

嚴歌苓：生命不息，寫作不止，因為我還找不到體現我生命價值的其他形式。我看小說的量比過去少很多，我現在喜歡看歷史和真實的東西，人越來越成熟。寫小說是要有許多夢幻的因素來進行創作的，就是一個人越來越實際了，越來越看開了，可能寫的東西就是他直接感悟到的東西。

遲子建：我想一個作家年事已高的時候，仍有創造力，像托爾斯泰和雨果那樣，是最幸福的。因為一個作家的寫作生活結束了，生命可能就變得空虛了。

（選自《中華讀書報》2013年7月25日，有刪改）

品讀賞析

本文的特色在于：一個中心，多方觀點。“如何看待作家寫作持續性問題”作為文章中心和線索始終貫串全文，使文章內容具有很好的凝聚力。作者羅列各個作家的觀點，使文章構成一種平行的結構，既能多角度闡釋主題，又使文章形式新穎。一直以來，形式的創新一直是很多同學在寫文章時必然會考慮的問題，而本文無疑為我們提供了可以借鑒之處。