綁著母親去上班

他出生后，父親去外地打工。只要奶奶不在家，在農(nóng)村越劇團(tuán)做演員的母親，便用一根藏青色的布帶將襁褓中的他穩(wěn)穩(wěn)地綁在背上，背著他到處演出。

九歲那年，父親因車禍去世。有人猜測，母親還會(huì)將他和自己“綁”在一起嗎？母親卻堅(jiān)定地回答：“我再苦再累也要把孩子們拉扯大！”

大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到一個(gè)離縣城不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)中學(xué)教書。之后他結(jié)了婚，有了可愛的兒子，一家人其樂融融。他暗暗發(fā)誓，要讓母親有一個(gè)幸福的晚年。

然而，一個(gè)突然的變故打破了一家人平靜的生活——58歲的母親患上了重度老年癡呆癥。

他向?qū)W校請了一個(gè)月的假，帶著母親到處尋醫(yī)問藥，從名院名醫(yī)到民間奇人，各種治療都試了，可母親的病情還是每況愈下。妻子要求把母親送到養(yǎng)老院，他堅(jiān)決不同意。

大姐和小妹搶著贍養(yǎng)母親，但是，當(dāng)他想到母親綁著他去上工，想到母親挨家挨戶討學(xué)費(fèi)供他讀書，想到姐姐以前無意中說過，媽媽最大的愿望就是跟你在一起……他強(qiáng)忍著心頭淚水，只說了一句話：“我把母親接走！”

家中兩個(gè)老人，不到60歲的母親比年過80的奶奶更難料理。她住不慣出租屋，天一亮就指著窗子喊：“我要出去玩！”更要命的是，母親大小便失禁，弄得滿屋臟兮兮的。看著這一切，奶奶唉聲嘆氣，妻子也沒好臉色。實(shí)在沒辦法，他只好將奶奶送給姐姐和妹妹照料。

原以為，家中只有母親了，擔(dān)子會(huì)輕些。但關(guān)在家中的母親時(shí)不時(shí)地溜出去，一周內(nèi)競走丟過兩次。

妻子不能老守著母親，她得去工作。萬般無奈之下，他做出了一個(gè)驚人決定——綁著母親去上班。

每個(gè)周末，他背著母親從縣城出租屋的五樓走下百多級(jí)臺(tái)階，然后拿出母親當(dāng)年綁他時(shí)用的藏青色布帶，將自己與母親的身體緊緊地綁在一起。再騎著電瓶車，沿著一條曲折的山路騎行三十多公里來到學(xué)校上班。周五晚上，他又綁著母親回到縣城，和妻兒團(tuán)聚。

在學(xué)校宿舍的墻壁上，他貼了一張?jiān)敿?xì)照料母親的作息時(shí)間表：深夜一點(diǎn)，叫醒母親上次廁所；5點(diǎn)半起床，再次叫醒母親上廁所；早上7點(diǎn)開始喂飯；晚上10點(diǎn)服侍母親睡下。

課間，他會(huì)陪母親聊天；晚飯后，他陪母親到操場散步；節(jié)假日，他抽空帶母親去郊游。在他辦公桌的玻璃下壓了一張?zhí)嵝鸭垪l：別忘了照顧媽媽！

這一堅(jiān)持就是五年，他的故事感動(dòng)了學(xué)生。在畢業(yè)紀(jì)念冊上，有學(xué)生寫道：“謝謝老師！你不但傳授我知識(shí)，更教會(huì)了我怎樣去做一個(gè)品質(zhì)高尚的人。等我的父母老了，我也會(huì)像你一樣多陪陪他們，做一個(gè)孝順的孩子！”

五年，他的行動(dòng)也感動(dòng)了身邊的同事。有位同事在他博客中留言：“下雨天，晾衣桿上掛滿了褲子，我知道，那又是陳媽媽把大便拉在了褲子上……你用行動(dòng)感染著每一個(gè)人，也在詮釋著什么是孝。”

他就是四川磐安縣冷水鎮(zhèn)中學(xué)的陳斌強(qiáng)老師。

2013年2月，陳斌強(qiáng)被當(dāng)選為“2012年感動(dòng)中國十大人物”。頒獎(jiǎng)詞上寫著：小時(shí)候，這根布帶就是母愛，媽媽用它背著你。長大了，這布帶是兒子的深情，你用它背著媽媽。有一天，媽媽的記憶走遠(yuǎn)了，但愛不會(huì)，它在兒女的臂膀上一代代傳承。

（隱身白鴿摘自《博愛》2013年第7期）