長大真不容易

《家有兒女》中飾演小雪的楊紫講了她的一個(gè)習(xí)慣：每次她一個(gè)人外出乘坐出租車，都會(huì)下意識(shí)地把車牌號(hào)碼給記下來，然后打開手機(jī)上的GPS定位，把車牌號(hào)碼發(fā)給爸媽。楊紫說她之所以這樣做，源于小時(shí)候的一次遭遇。

三歲時(shí)，她與媽媽逛公園，媽媽去上衛(wèi)生間時(shí)，楊紫一個(gè)人站在外面。有個(gè)外地婦女見楊紫長得可愛，就與她說話，還準(zhǔn)備抱她走。正好媽媽出來了，看到了這一幕，驚出一身冷汗。從此，楊紫的父母再也不允許女兒離開他們的視線了。

長大真不容易，往往是一個(gè)小小細(xì)節(jié)的疏忽，孩子就可能像花骨朵一樣夭折了。

回想兒子的這11年，險(xiǎn)象環(huán)生。孩子三個(gè)月的時(shí)候，妻子給他換衣服，順手將他放在床上。沒等從柜中取出衣服，兒子在床上翻了一個(gè)身，墜到了水泥地上，頭部先著地，當(dāng)場不會(huì)哭了。一摸兒子的頭部，一大塊已經(jīng)凹進(jìn)去了。我和妻子兩人哭天搶地從家中奔往醫(yī)院，到了醫(yī)院，兒子慢慢蘇醒過來，醫(yī)生作了檢查，發(fā)現(xiàn)只是腦部骨折，作了CT檢查后，也沒有發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)有積血。醫(yī)生連說這是一個(gè)奇跡。我和妻子聽完抱頭痛哭，而那小家伙不明所以，他本來安安靜靜的，看我們哭，小嘴一扁，也哭開了。從此后，家里的地板全部鋪上了泡沫墊子，一直到兒子五歲才撤去。

兒子三歲的時(shí)候，我用自行車帶他出去玩，他坐在后座上。騎著騎著就聽見一聲響，然后孩子哇哇大哭。我趕緊剎車停住，一看發(fā)現(xiàn)孩子的腳卷進(jìn)了輪胎的鋼圈里。當(dāng)時(shí)我全身發(fā)抖，以為孩子的腳被鋼圈削走了。在路人的幫助下，我把兒子的腳從鋼圈里抽了出來。幸運(yùn)的是，因?yàn)槭嵌欤瑑鹤哟┝嗣扌兔扪潱谷恢皇鞘芰艘稽c(diǎn)擠壓，骨頭沒傷著。抱他下來，他還能走。從此后，我再也沒用自行車帶過兒子，直到現(xiàn)在。

孩子七歲那年，我?guī)Ш⒆尤タ赐馄拧３粤宋顼埼覝?zhǔn)備回家，在屋后倒車時(shí)，倒著倒著就聽到遠(yuǎn)處有人在大喊：“停下！停下！”我一個(gè)急剎，只見遠(yuǎn)處有人跑過來。我下車查看，發(fā)現(xiàn)孩子被車子撞倒在地，只要車子再往后一點(diǎn)，就會(huì)輾過去了。我不知道兒子是什么時(shí)候從屋里出來的，為什么會(huì)站在車子后面。

這件兇險(xiǎn)的事直到現(xiàn)在都會(huì)將我從噩夢中驚醒。半夜三更醒來后，往往全身是冷汗，需要開燈看一會(huì)睡得香香的兒子才能慢慢消除噩夢給我?guī)淼木o張和不安。當(dāng)我第二次購車時(shí)，要求車子必須要有倒車?yán)走_(dá)，還裝了倒車影像。我啟動(dòng)車子時(shí)，絕不允許兒子還站在車外。

我生活中的許多習(xí)慣，以及對待兒子安全方面的那種強(qiáng)迫癥，都是那些可怕的經(jīng)歷給我?guī)淼摹Ｖ苣┰诩遥以诜恐锌磿灰牪坏絻鹤拥穆曇簦揖蜁?huì)喊一聲，只有他應(yīng)答后，我才會(huì)繼續(xù)把書看下去。兒子總是覺得我好煩，干嗎老叫他。

兒子上一年級的時(shí)候，我在書店看到了鄭淵潔的《皮皮魯送你100條命》，這是鄭淵潔寫給孩子的一本安全教育書。他用童話的形式，講了一個(gè)孩子成長過程中可能會(huì)遇到的安全隱患，以及細(xì)密有效的應(yīng)對方法。譬如不要和陌生人說話，不能吃陌生人的食物，背心褲衩覆蓋的地方不讓別人觸摸，常年備哨，不踩井蓋，警惕汽車等等。

現(xiàn)在每天晚上回到家，看到兒子那香甜的睡姿，我就會(huì)由衷地微笑起來，然后就是感恩：孩子能平平安安地成長，我已經(jīng)是非常的幸運(yùn)和幸福了。

（孤山夜雨摘自《大公報(bào)》2013年7月29日）