冰心的貓叫“咪咪”,是只白色大貓。每當(dāng)冰心伏案寫(xiě)作時(shí),咪咪必在桌面就座,即使有生人在場(chǎng),它仍大模大樣地端坐在那兒,瞪著一雙黃色大圓眼,威風(fēng)凜凜。
老舍也喜歡養(yǎng)貓。他寫(xiě)過(guò)一篇《貓》:它們?cè)诨ㄅ枥锼樱еㄖΥ蚯锴В^(guò)之處,枝折花落。你見(jiàn)了,絕不會(huì)責(zé)打它們,它們是那么生機(jī)勃勃,天真可愛(ài)!有一次貓丟了,他寫(xiě)了個(gè)啟事:“舍貓小球昨與情郎同逃,糊涂人有糊涂貓,合并聲明。”詼諧幽默之態(tài)可掬。
梁實(shí)秋把他的貓喊做“白貓王子”,他寫(xiě)了篇《白貓王子六歲》:有時(shí)跳到我的書(shū)桌上,在我的稿紙上趴著睡著了,或是蹲在桌燈下面,藉著燈泡散發(fā)的熱氣而呼嚕呼嚕假寐。”
豐子愷稱他的貓叫“阿咪”,有一次他正接待客人,“忽然貓伯伯跳到沙發(fā)背后,迅速地爬E貴客的背脊,端端正正地坐在他的后頸上了……貴客的天官賜福的面孔上方,露出一個(gè)威風(fēng)凜凜的貓頭,畫(huà)出來(lái)真好看呢!”
錢鐘書(shū)和楊絳在清華養(yǎng)過(guò)一只貓。那時(shí)與林徽因做鄰居。楊絳在文章中說(shuō):“貓兒長(zhǎng)大了,半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(zhǎng)竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩里出來(lái),拿了竹竿,趕出去幫自己的貓兒打架。”
大約在1978年,季羨林養(yǎng)了只叫“毛毛四世”的小貓。1981年,又養(yǎng)了—只雪白長(zhǎng)毛的波斯貓,名為“咪咪”。每天晚上,兩只貓搶著到他床上去睡覺(jué)。先生在世時(shí),貓跟在他后面一同散步,曾是燕園一道有名的風(fēng)景。
為什么大師們都這么喜歡貓呢?鄭振鐸在他的《貓》里,也許給出了答案:“我坐在藤椅上看著他們,可以微笑著消耗過(guò)一二小時(shí)的光陰,那時(shí)太陽(yáng)光暖暖地照著,心上感著生命的新鮮與快樂(lè)。”
(小浪淘沙摘自《海南日?qǐng)?bào)》2013年7月18日)