張愛玲與美食

“報刊上談吃的文字很多，也從來不嫌多。中國人好吃，我覺得是值得驕傲的，因為是一種最基本的生活藝術。”這段話出自張愛玲的散文《談吃與畫餅充饑》。

對于吃，張愛玲甚有心得，筆尖紙端或輕描淡寫、或濃墨重彩，常見各種描述。《茉莉香片》故事沉重壓抑，開篇卻是清新淺淡的細語：“您先倒上一杯茶一當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶香繚繞中，您可以看見……”捧一杯香茗，讀愛玲的文字，的確是一種最合適的氛圍。在《十八春》里，沈太太給世鈞送吃的：“這萵筍丸子做得非常精致，把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。”這一段頗傳神，有季節的韻味。還有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅湯……都是張愛玲的心頭之愛。

這些是比較雅致的飲食，張愛玲更喜歡的是充滿了煙火氣息的平民食物。“大餅油條同吃，由于甜咸與質地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同，這是中國人自己發明的。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了又稍差，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一。”這一段，真是感同身受。不知道張愛玲吃的燒餅可有皮沾芝麻？我以為，凡燒餅，必須得有芝麻附著其上，一口咬下，烤過的芝麻在唇齒問香氣四溢，何等滿足。如果覺得燒餅較干，若加上瓊汁奶白的一碗現磨豆漿，真是無比相契的搭配。除了《談吃與畫餅充饑》，張愛玲還有一篇《草爐餅》，她說是貼在爐子上烤的一種無油燒餅。“一尺闊的大圓烙餅上切下來的，不過不是薄餅，有一寸多高，上面也許略灑了點芝麻。”不知道這種“草爐餅”是否滬上特有，或者其他地方是另外的名稱，感覺也是很給人親近感的食物。

張愛玲筆下的食物，通常都很平易。胡蘿卜、腌菜、燒鴨、紫菜、蛋花湯……最可愛的當屬臭豆腐。在《公寓生活記趣》里，張愛玲寫到“無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。”小說《十八春》里，她又細細描寫招弟買臭豆腐、涂抹辣醬的過程，“就像在面包上涂果子醬似的，把整塊的豆腐干涂得鮮紅”。張愛玲是極愛豆制品的，就連豆腐渣也有妙用：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜，可見它吸收肉味之敏感；累累結成細小的一球球，也比豆泥像碎肉。少攙上一點牛肉，至少是‘花素漢堡’。”

張愛玲給人的印象，微仰著頭扶著腰際眼尾斜斜地掃過來，高傲孤絕似乎遠隔于俗世之外。但這些飲食文字拉近了我對張愛玲的感觀。我因此想，張愛玲若得良人，或許也是一個嘴角噙著笑意洗手做羹湯的婦人，這樣尋常的幸福是她心之向往的嗎？她若是真的這般的幸福著，她會不會變得庸常而泯然眾人？假若那些傳奇的張氏文字缺席了，這世上可還有唯一的永遠的張愛玲？

我在舌尖上品味張愛玲，品出的不光是美食，亦是人生各種說不盡的蒼涼滋味。

（章道銀摘自《江淮晨報》2013年7月17日）