被遺忘的時光

最早看到的香港電影，也是我最早看到的電影，是《畫皮》和《白發魔女傳》。

1979年，朱虹版《畫皮》內地上映，1981年，鮑起靜版《白發魔女傳》內地上映，兩部電影，都打著“內部電影”旗號。不過，20世紀80年代前的“內部電影”，是結結實實的限制，必須一定級別一定單位才可以觀看，80年代以后的“內部電影”，卻已不是限制，更接近于廣告。

于是，新疆南部的露天電影院，滿天繁星之下，我看到了鮑起靜，那是讓孩童都震動的美，我甚而牢牢記住了擔任配角的劉雪華，對她的印象深刻到數年后在瓊瑤電視劇里看見她，仍能一眼認出她來，類似報仇電影里的“任你化成灰我也認得”。這固然是如瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默說的那樣，人生像彗星，頭部密集，尾部散漫，最集中的頭部是童年時期，童年經驗決定人的一生，卻也是因為，80年代影像經驗少得驚人，任何一部電影，都像一塊難得吃到的糖，糖吃光了，還得在腦子里多舔它幾遍。

隔了二十幾年，找到《白發魔女傳》，卻赫然發現，這電影即便擱到80年代內地武俠片堆里，也看不出什么異樣。片頭那首由一把鏗鏘的“民族唱法”男聲唱出的主題歌，演唱者竟是郁鈞劍，再追溯下去又發現，1979年，香港的唱片公司，曾經為他出版過《郁鈞劍歌曲精選》錄音帶。

隨后又看到一本《朱虹畫傳》，寫到她在昆明的生活，她拍《金鷹》時如何在塞北體驗生活，最讓我意外的，是她甚至出演過阿慶嫂！這些碎片，和長城、鳳凰公司那些已成碎片的往事攪拌在一起，怎么也拼湊不出那條線索的完整面貌。我所知道的“香港電影”，只是邵氏、嘉禾、張家班、香港電影新浪潮，此外無他。而周遭的一切，也在努力進行覆蓋與遮蔽，再生僻的邵氏女明星也被翻出來，再生僻的片子也都經過修復，發行了DVD，對狄龍、姜大衛、李菁們的事跡，我已經熟悉到略有眼生的字句跳出來，都覺得不適的地步，而她們—鮑起靜、朱虹以及長城、鳳凰的事跡，卻在蔓湮之中，漸漸像史前文明一樣，模糊、混沌。

這種模糊的史前文明斷片，總是時不時躍出一點，將我固有的知識全部打亂。我年長些的朋友曾告訴我，60年代，內地也曾有過短暫的思想活躍時期，瓊瑤小說剛在臺灣出版，內地就曾引進并引起轟動，甚至導致了大批少女離家出走，讓媒體炮制出“瓊瑤公害”這樣一個詞語。但我四處搜查資料，卻也找不到他說的這段掌故，懷疑他只是以訛傳訛。現代社會，剛剛真實發生過的事，就像死海古卷一般支離破碎，得托賴口口相傳，在經驗傳遞的過程中慢慢走樣，以至于最后成了集體創作，直如一部《格薩爾王傳》，也真是奇事。

然而，也不奇。他們缺人聲張。擔任聲張者的，常有兩種人，一種是后人，一種是癡魂附體的愛好者，但不論哪種聲張者，都得依賴時勢。時勢要你聲張，你的聲張方才有效，時勢給了你聲張的由頭，你的聲張才有舞臺。一只隱形之手在背后操辦著這些事務，將人們的目光引向這邊或者那邊。

最近獲得聲張資格的“民國女子”、“民國男子”，是怎么獲得隱形之手的青睞的，需要一本論文來探討。原因之一是，它妙在遠，可以任意打扮，供人寄寓生活理想、社會理想、人格理想。而四十年來這段左右公案，卻顯然不討歡心，不免成了一段尷尬的歷史，哪個階段都安放不下。美，也是白美，努力，也是白努力，天亮之前，不認何止三次。