夢想就是修不完的自行車

我得修自行車去

我是做自行車維修技術出身的，我和大家交流的時候有一點兒緊張，但是一說到自行車，我就不結巴了。說到我的夢想，那就是自行車。我看過日本電影《情書》，男主角騎著自行車到女主角的家里，把書還給她，然后就騎走了。我當時覺得他特帥。其實，這個片子誤導了我很久，那“帥”是因為男主角帥，不是車子帥。但我當時不知道，我求我媽給我買了一輛白菜公路車（便宜的基本款白色公路車，車子很菜，所以就自稱白菜公路車）。結果我發(fā)現，好像我也不是特別帥啊！

我的夢想就是按照我的方式修自行車，做一個好的自行車維修技師。我在大學學的是教育，是要當老師的。大學畢業(yè)那年，有幾個學校比如交大附中，都讓我去當老師。我沒去。為這事兒我和家里大吵一架，半年沒回家。家里人都認為我瘋了。

我有一群朋友，在北京電影學院學習，他們老找我去演反面角色，我演得特像。電影學院表演系的老師因此看上我，覺得我應該學表演。我說：“不行，我有一夢想。”老師就問，是什么呀？我說：“我得修自行車去。”真是這樣。

我這人特別軸。剛開始在學校里修車的時候，覺得修得不好，有人找我修車，我就特別認真地說，找我修車可以，可千萬別給我錢，一分錢都別給。因為我覺得沒有達到職業(yè)技師的水平，而且這些車是來幫助我提高修車水平的，有這些車友看得起我，怎么能要錢！于是他們就常常在學校門口請我吃飯。后來學校門口餐廳的老板就認識我了，只要我一去就打折。

我實習在中國國家自行車的器材供應商公司，做自行車技術技師，負責給國內頂級運動員組裝車輛。那時候我覺得自己像個戰(zhàn)士，自行車就是我的沖鋒槍。我在公司學到很多，當時公司的庫房要搬遷，以前公司的庫房管理機制很不健全，所以我向領導提建議，希望能使用先進的庫管體系。領導很高興，但是公司沒有人熟悉庫管體系。所以我就去了解庫房管理機制，白天去西單圖書大廈查資料、去首圖借庫房管理員手冊等書籍，晚上基本沒怎么睡覺忙著琢磨。兩周后，我為公司制定了一套可行的方法。這個機制可能觸及了一些老員工的利益，增加了他們的工作量。我并不知情，只覺得應該不惜一切代價把公司交給我的事情做好，畢竟這里有我的自行車技師夢。沒多久，老總找我談話，核心內容就是我還年輕，很優(yōu)秀，應該去更好的地方發(fā)展。很簡單，我被開了。當時我挺傷心的，甚至有朋友來看我，問我會不會想不開。不過，塞翁失馬，老總送了我一大摞國外的自行車維修書籍，并將我介紹到了全世界最大的自行車零件公司日本禧馬諾公司做技師。

我有點膨脹了

這里給大家科普一下，全世界有三大自行車零件公司，一家日本的，一家美國的和一家意大利的。

我去的是日本公司。公司在中國每年都有考試，新人接受培訓半個月后，要接受考試。給一輛公路自行車——零件全是散的，在一個半小時之內完成組裝。公司在中國經營了五六年，考試最高只能99分，不給滿分。我去的時候暗暗攢了一口氣兒，我跟主管說，如果你今天能挑出我的毛病，我請你們吃飯，吃日本料理，我掏錢。其實這個賭有點兒極端。后來，我在半小時內就裝完了，他們也沒挑出毛病。日本高管請我吃了頓飯，還送我個小禮物。大半年后，他們邀請我負責中國區(qū)域的自行車技師培訓。

一段時間后，我還是覺得不滿意。日本公司管理很嚴格，什么東西都必須用本公司的，不能用其他品牌的。但是我想學呀，在公司里學不著。我就辭職了，自己開了一個工作室。

當時的工作室特別小，在安貞橋那邊，18平方米。我還記得裝修好的第一天，我躺在光溜溜的地板上，陪伴我的自行車，感覺特別爽。慢慢的，我的店里逐漸有很多人來。那時我認識了我妻子，我覺得挺愧疚的。這么小的地方兒，又要吃飯又要住，我和她睡上鋪，下鋪被我改成了工作臺。

有一次，半夜三點鐘我還在修車，她已經睡著了。那天特別熱，我給車打氣，可能腦袋有點兒木了，車胎被我打爆了。那車的氣特別高壓，屋子又小，之后我倆耳鳴了一整晚，比去夜店還爽！一直暈菜到第二天，耳朵還一直嗡嗡嗡響。

到這個階段，我有點兒膨脹了，一年的純利潤有十多萬，有自己的好車了，也有一幫朋友。不幸的是，那個地方不租給我了。我在鋪子里擺了好多自己收藏的古董自行車，我不能帶回父母家，他們一直反對我玩這個，沒辦法，就找到了現在的更大些的空間。

太棒了，又有一輛可以修的自行車

我終于有個大一點的地方了，100多平方米，我要接觸到實際的經營，自行車也不像當初那樣只是個愛好了。同時，我和妻子要結婚了，我的壓力挺大的。這個時候挺艱難的，我要做一個自行車店，還是換一個行業(yè)做一點別的賺錢的？太太特別支持我，我就做成了國內第一個以自行車為主題的空間——彩虹衫自行車俱樂部，為愛好自行車的朋友們提供在外國才能享受到的最前沿的服務。

在北京，我常和自行車業(yè)界的老板們聊天，說到自行車騎行，大家都有一個夢想，想做一個大家能交流的自行車空間。但他們都覺得太冒險，北京房租貴，而且自行車利潤低，根本賺不了錢。但我現在做出來了，還一直在努力。

自行車的專業(yè)維修工具是外國的，特別貴，一套好的工具要好幾萬呢！一天，我的一個朋友，《騎行風尚》的編輯約我寫稿，希望我能在雜志里系統(tǒng)介紹公路自行車的維修和保養(yǎng)的知識。上雜志怎么也得來套好的維修工具啊，正在苦惱時，太太暗中幫我聯系了一家自行車貿易公司，他們愿意以贊助的形式給我免費使用一整套頂級的維修工具。拿到工具的那天是個下雨的傍晚，我特別興奮，像發(fā)神經一樣自言自語說了半天，說這個是干什么的，那個是怎么使的……留下了特多特傻的照片，對著工具親呀、抱呀，特別幸福、特美。

頭三個月，我做了一單大生意。從頭天晚上八點，準備好干糧、飲料，一直干到了第二天下午，裝了十多輛車，手上都磨起了大泡。頭天干到半夜三點鐘的時候我有點兒累了，累歸累，但我還是高興，因為我大學的夢想特別簡單，就是有修不完的自行車。我對自行車很偏執(zhí)，我喜歡和車交流，如果你也喜歡車，我們倆就聊不完。

現在周二、周四晚上，我組織朋友去長安街騎行，周末還要去郊外。只要帶著車、戴著頭盔，給自己上一份保險，你就可以加入了。雖然時間已經過了好久，我還保留著當初上學時的想法，覺得老北京那種撅著屁股騎的車——“撅眼兒賽”那是最帥的。所以我俱樂部活動的車都是公路車，沒有山地車，我覺得公路車才是自行車的正根兒。

我一看到俱樂部有新成員，就想，太棒了，又有一輛可以修的自行車了。我有點兒偏執(zhí)，看到一點兒小毛病，都要挑出來。公路自行車看似簡單，實則非常講究。一輛高級訂制車，所有的零件尺寸都是根據每個人的不同身體特點進行選配的，這里邊的學問學一輩子都不夠。在歐洲，公路自行車是一項貴族運動。因為國外的人工費用比較貴，而自行車要想保持最好的狀態(tài)，必須得經常保養(yǎng)和維護。公路車的騎行動輒一兩百公里，要一天或者幾天，這需要有充裕的時間。這種有錢又有閑，還要懂得環(huán)保的健康生活方式，并不是所有人能擁有的。不過，當你真正擁有了一輛公路車，騎上它，在山路無盡的上坡中挑戰(zhàn)自己的極限時，或者在下坡中果斷穩(wěn)健地處理一個個急轉彎時，當你和隊友輪流領騎撕破空氣的阻力時，當你精疲力盡卻意猶未盡地蹬在回家路上時……自行車所帶給你的魅力和享受，是其他運動所不能替代的、持續(xù)的快感。

老天爺不應該讓我現在就成功

在學校里，我算比較拔尖的學生，我是體育特長生，還挺棒的。但我想，每年畢業(yè)的都是一群特別拔尖的學生，他們比我更早畢業(yè)，接受了更多的磨練。我和他們在競爭，包括我現在做的這個空間，是和北京那些做了幾十年自行車的俱樂部、生意人在競爭。我覺得，我怎么可能成功呢？但是，我還是覺得我應該去做。如果你堅持，你至少有成功的機會。也許我想到了其他人沒想到的事情。所以我覺得，老天爺不應該讓我現在就成功，也沒理由現在就成功。但我一直覺得我未來會成功。因為，我吃遍了前人吃過的苦頭，百折不回，認真對待每一件俱樂部的事兒，認真修每一輛自行車。

關于夢想，我也有反思。我一直覺得夢想是一件很輕的東西，它飄著，離你有點兒距離，讓你怎么跑都追不著。如果你30歲就實現了夢想，那豈不是30歲之后就沒事兒做了？所以我希望自己能一直追逐夢想到100歲，這中間有特別特別多的坎坷，然后我一一接受挑戰(zhàn)，去克服它們。所以人們說有理想的人永遠年輕！

舉辦婚禮后幾天，8月28日，我參加了首次在京舉辦的長距離自行車單日耐力賽，300公里，一天騎完。騎行特別枯燥，就是一個25公里的圈，一直不停地繞。你們知道我們?yōu)槭裁茨芤恢边@樣嗎？騎上車，你就明白了，停不下來。但我個人和俱樂部都不辦比賽，因為我覺得自行車是一項車和人交流的項目，騎得快有快的風景，騎得慢有慢的見解，這感受每個人都不同，會有自己的見解。

學生屬于低收入群體，可能覺得這項活動距離自己很遠。其實不，我當時在學校里參加自行車協會，沒什么值錢的車，都是六七百的，還有人騎100多元的二手車，車上除了鈴鐺不響哪兒都響，路上狀況不斷，一邊騎一邊修。但這并不妨礙我們的快樂。學生可以根據自己的經濟實力量體裁衣，買一輛適合自己的車。我還記得我的第二輛車花了我一萬塊，全是我自己掙的。我在麥當勞、肯德基打工，晚上在后海的酒吧當服務生，所有小費都留著。如果你想騎，只要那車有腳蹬子，就沒問題。如果想要一輛高級的車子，只要想法足夠強大，想憋著買，那肯定能解決。有夢想，錢不是問題！

責任編輯：張蕾磊