航天員的光榮與夢(mèng)想

四個(gè)夢(mèng)

18歲之前我在山西運(yùn)城度過(guò)，父母是種地的農(nóng)民。我是家里的老大，還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。我的第一個(gè)夢(mèng)想是什么？我如果說(shuō)從小就想當(dāng)飛行員，那是騙你的。上小學(xué)的時(shí)候，我的夢(mèng)想就是當(dāng)籃球隊(duì)主力。每到過(guò)年，我家那村與村會(huì)自發(fā)進(jìn)行籃球比賽，跟春晚一樣吸引父老鄉(xiāng)親。

那時(shí)候我個(gè)子不高，覺(jué)得自己必須有個(gè)絕活，就苦練投籃，于是入選了小學(xué)籃球隊(duì)。有一天，體育老師告訴我們參加選拔比賽，要準(zhǔn)備好藍(lán)色背心、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，最好有一雙運(yùn)動(dòng)鞋。我回家跟爸爸媽媽一說(shuō)，他們半天沒(méi)吭聲。最后我媽彈棉花、紡線、織布、染色、裁剪、縫制，給我做了條運(yùn)動(dòng)短褲。我爸騎車(chē)到城里花了不到一塊錢(qián)買(mǎi)了件白色背心，讓他的同學(xué)在印字店里印了兩幅圖案，正面是海面上五只海鷗在飛，背面是鼓和號(hào)。那時(shí)候最好的運(yùn)動(dòng)鞋是回力球鞋，20塊錢(qián)一雙，我們家根本買(mǎi)不起。我爸找關(guān)系很好的電工叔叔要了一雙舊的絕緣膠鞋。我就這樣去參加比賽了。比賽時(shí)，都到第三場(chǎng)了老師也沒(méi)讓我上。第四場(chǎng)，我去找體育老師，說(shuō)我想上場(chǎng)，老師說(shuō)不用著急，以后有機(jī)會(huì)。我說(shuō)：“老師，我是來(lái)打比賽的……”說(shuō)著我眼淚就掉下來(lái)了。回去后，我跟爸爸說(shuō)：“老師總不讓我上場(chǎng)，我得練。”我爸就笑了。

家里沒(méi)有籃球，我找同學(xué)借了一個(gè)，那個(gè)籃球外面的皮都沒(méi)了，只有囊。我利用每天放學(xué)后的時(shí)間練習(xí)，一般不吃晚飯，就泡在籃球場(chǎng)。后來(lái)有一場(chǎng)比賽，我投了個(gè)壓哨的兩分球，我們隊(duì)多一分出線了。從此，常坐冷板凳的我叱咤在籃球場(chǎng)上，“海鷗五號(hào)”就是我的別稱。有一次，我去供銷社買(mǎi)醋，那里的阿姨表?yè)P(yáng)我昨天的球打得真好，今天買(mǎi)醋不用掏錢(qián)了。

初中、高中，直到飛行部隊(duì)、航天大隊(duì)，我一直是籃球隊(duì)的主力，有我在的飛行大隊(duì)一定是冠軍。當(dāng)了航天員后，部隊(duì)不讓進(jìn)行劇烈對(duì)抗，我漸漸放棄了籃球。打籃球是我的第一個(gè)夢(mèng)想。

我的第二個(gè)夢(mèng)想是：考上大學(xué)，走出農(nóng)村，為父母爭(zhēng)光，給弟弟妹妹做一個(gè)表率。我以特長(zhǎng)生的身份考進(jìn)解州中學(xué)。我不僅會(huì)打籃球，短跑和跳遠(yuǎn)也很厲害，1998年到航天大隊(duì)前，我原地就可以跳3米遠(yuǎn)。初中和高中，我在離家35公里的解州中學(xué)就讀，因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián)，6年里我沒(méi)有吃過(guò)一次食堂。我夏天一周回家兩趟，冬天一周回家一趟，每次取三樣?xùn)|西：一口袋饅頭、一罐頭辣椒面、一玻璃瓶咸菜。那饅頭是彩色饅頭，最外面一層是白面，里一層是玉米面，再里面一層是高粱面，天天吃。偶爾，我還會(huì)帶上一小口袋炒面，一點(diǎn)白面一點(diǎn)玉米面攪在一塊，放點(diǎn)鹽和蔥花，開(kāi)水一沖就可以喝了。我非常感謝那段時(shí)光，雖然非常苦，但是讓我學(xué)到了很多知識(shí)。

1985年3月，我參加了飛行員招錄的體檢。第一天全校去了80個(gè)人，體檢后剩下了20個(gè)人；第二天，體檢后只剩10個(gè)人；第三天下午，體檢合適的就兩個(gè)人，我是其中之一。我清晰地記得體檢的最后一項(xiàng)是瞳孔放大，點(diǎn)了眼藥水散瞳，檢查眼底有沒(méi)有出血，因?yàn)檠劬?duì)飛行員來(lái)說(shuō)最為重要。最難的這一關(guān)我也通過(guò)了。散瞳后怕見(jiàn)光，發(fā)我一副墨鏡。我戴上墨鏡騎著自行車(chē)回家，到田間地頭找父親。我爸帶著草帽正在田里除草，我對(duì)他說(shuō)：“我考上空軍了。”我爸二話沒(méi)說(shuō)，扛起鋤頭就往家走。我戴著墨鏡，推著自行車(chē)跟我爸一塊回到家里，那一刻我掉眼淚了——我覺(jué)得夢(mèng)想可能快要實(shí)現(xiàn)了。1985年6月1日，飛行學(xué)院通知書(shū)到了，我光榮地成為一名飛行學(xué)員。

我的第三個(gè)夢(mèng)想就是藍(lán)天夢(mèng)。1985年6月～8月，我在航校接受培訓(xùn)，不僅要打牢身體素質(zhì)和軍事素質(zhì)，還要奠定良好的文化素質(zhì)。飛行員必須會(huì)游泳，要是不會(huì)游泳就一票否決。我不會(huì)游泳，每次體育課我就泡在淺水區(qū)。泡了一兩個(gè)月，我特別郁悶。游泳考試前我還不會(huì)游。戰(zhàn)友教我：把頭抬起來(lái)，保持姿勢(shì)不變，保證能游50米及格。當(dāng)天晚上我沒(méi)有睡好覺(jué)。第二天老師宣布考試要求：深水區(qū)下水考，不準(zhǔn)跳水。我傻眼了，我從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)深水區(qū)，不讓跳水的話，我肯定游不過(guò)50米。下水后，我游到快一半時(shí)就沉了下去，雙腳觸到池底后我感到求生的欲望，雙腳蹬了起來(lái)，頭又露出水面。我發(fā)現(xiàn)自己特別清醒，腦海里浮現(xiàn)出對(duì)藍(lán)天夢(mèng)想的渴望，周?chē)囊磺卸及察o了，我立刻身體前傾，抬頭劃水，漸漸加快節(jié)奏。這一次，我真的一點(diǎn)也不怕。我按照老師教的標(biāo)準(zhǔn)方法呼吸、劃水，就這樣游了快200米。上岸后，還沒(méi)來(lái)得及換衣服，中隊(duì)長(zhǎng)召集大家集合，宣布：“景海鵬同志嘉獎(jiǎng)一次。”這是我們中隊(duì)一百多名學(xué)員里第一個(gè)授嘉獎(jiǎng)的喜訊，也是我當(dāng)兵以來(lái)獲得的第一個(gè)嘉獎(jiǎng)。

當(dāng)飛行員12年，我沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的原因耽誤過(guò)一個(gè)飛行日。當(dāng)時(shí)每個(gè)飛行員每年有75個(gè)小時(shí)的飛行任務(wù)，而我10年飛了1200個(gè)小時(shí)。我的目標(biāo)不僅僅是當(dāng)一個(gè)合格的飛行員，我要當(dāng)尖子飛行員，當(dāng)最優(yōu)秀的飛行員。這是我的性格使然，我是個(gè)追求完美的人，在我看來(lái)，只要通過(guò)努力能夠辦成的事，我一定能做到。

我一生最大的夢(mèng)想，也是我的第四個(gè)夢(mèng)想，飛向太空。1996年，我跟著團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)到杭州療養(yǎng)院，參加首批預(yù)備航天員的選拔。事后我得知，一共來(lái)了80個(gè)飛行員，最后選了8個(gè)人，我是其中之一。全國(guó)有10個(gè)療養(yǎng)院同時(shí)開(kāi)展選拔活動(dòng)，每個(gè)點(diǎn)都是去80個(gè)飛行員，只選8名。選出來(lái)的80人中后來(lái)又刷下20個(gè)人。兩個(gè)月后，60人進(jìn)京參加體檢。體檢歷時(shí)近兩個(gè)月，第一部分是臨床體檢，檢查有沒(méi)有器質(zhì)性的病變。第二部分是到中國(guó)航天中心進(jìn)行功能性檢測(cè)，測(cè)試智商、智力、反應(yīng)等。優(yōu)中選強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)壓力可想而知。體檢以后就讓大家回去等通知，這一等就是遙遙無(wú)期。直到1997年10月30日，我在家給兒子過(guò)滿月，突然有人敲門(mén)，門(mén)外是團(tuán)長(zhǎng)，神秘而激動(dòng)地說(shuō)：“海鵬，恭喜你啊，你被選拔為中國(guó)首批預(yù)備航天員。”我一聽(tīng)，樂(lè)了，漫長(zhǎng)的等待終于有了好結(jié)果！孩子還沒(méi)有起名字，我當(dāng)場(chǎng)就給兒子起名為“景宇飛”，寄托我對(duì)太空的向往。那一刻開(kāi)始，我發(fā)誓要成為一名合格的航天員。后來(lái)，我才知道中國(guó)首批航天員是從60里挑20人，20人里挑14人這么選出來(lái)的。

所以，我不怕

1998年1月5日，我來(lái)到北京，成為中國(guó)首批預(yù)備航天員中的一名。那天起到現(xiàn)在15年了，我跟所有的戰(zhàn)友一直在刻苦訓(xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著接受挑選，等待著出征太空。

大家都知道航天員接受魔鬼式的訓(xùn)練，魔鬼到什么程度，可能知道的人就比較少了。從1998年1月5日訓(xùn)練到楊利偉上天之前，5年半的時(shí)間，我們學(xué)習(xí)了與載人航天有關(guān)的8大系統(tǒng)、58個(gè)專業(yè)的內(nèi)容。經(jīng)過(guò)全面考核后，14名航天員都具備了執(zhí)行航天任務(wù)的能力。為了把“預(yù)備”兩個(gè)字去掉，我們整整用了5年半的時(shí)間。但是上天的夢(mèng)想不僅要付出汗水，還要付出鮮血和智慧，甚至有生命危險(xiǎn)。在飛船上升、返回過(guò)程當(dāng)中，或者在返回出現(xiàn)非升力返回的過(guò)程當(dāng)中，航天員要承受過(guò)載，即經(jīng)常所說(shuō)的超重。從點(diǎn)火到入軌不到十分鐘的時(shí)間里，航天員要承受5個(gè)G左右的重力加速度，相當(dāng)于自身重量的5倍左右。如果是彈道式返回，航天員要承受幾十個(gè)G，幾十個(gè)重力加速度的過(guò)載，這就要求航天員一定要有強(qiáng)健的體魄。

俗話說(shuō)，一分耕耘一份收獲，但是我感覺(jué)對(duì)于航天員來(lái)說(shuō)，不是付出所有就一定能換來(lái)上天的機(jī)會(huì)。神州五號(hào)的時(shí)候大家不認(rèn)識(shí)我，因?yàn)槲覜](méi)有露面；神州六號(hào)的時(shí)候我露面了，但是我沒(méi)有上天；神州七號(hào)的時(shí)候我終于上去了！這就像登天的云梯一樣，一步一個(gè)臺(tái)階。我感覺(jué)結(jié)果不重要，人的心態(tài)最重要。當(dāng)人們用鮮花和掌聲迎接戰(zhàn)友費(fèi)俊龍、聶海勝凱旋時(shí)，我就開(kāi)始備戰(zhàn)神七。兩年半以后，神七進(jìn)入全面考核、全面選拔的時(shí)候，我對(duì)自己的要求是：“讓任何專家考不倒我、問(wèn)不倒我，我相信只要每一項(xiàng)我都是第一，我就一定能被選拔上。這就是我的標(biāo)準(zhǔn)。”功夫不負(fù)有心人，2008年9月25日，我和兩位戰(zhàn)友站在了飛船外面，執(zhí)行我國(guó)首次太空出艙飛行任務(wù)。十年磨礪，我終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。

神九上天前，最后一次選拔委員會(huì)開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)和專家都在現(xiàn)場(chǎng)。有領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“你已經(jīng)執(zhí)行過(guò)一次任務(wù)了，上過(guò)一次天了，為什么還要報(bào)名？”我說(shuō)：“首先，我是在從農(nóng)村長(zhǎng)大的農(nóng)村子弟，從小學(xué)、初中、高中到飛行部隊(duì)和航天大隊(duì)，我的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，因此我有義務(wù)、有責(zé)任回報(bào)國(guó)家，回報(bào)部隊(duì)各級(jí)組織、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的培養(yǎng)。第二，我是航天員，這三個(gè)字既是我的職業(yè)也是我的事業(yè)，航天員的舞臺(tái)在太空。第三，這是在實(shí)踐我們的承諾，1998年面對(duì)鮮艷的五星紅旗，我們宣誓要把自己的一切奉獻(xiàn)給祖國(guó)的載人航天事業(yè)。”當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)全是掌聲。

每次執(zhí)行完飛行任務(wù)，我會(huì)到香港、澳門(mén)訪問(wèn)。出訪香港時(shí)，有一位中學(xué)生問(wèn)我：“叔叔，難道你們不怕死嗎？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題很難回答，當(dāng)時(shí)我說(shuō)：“小朋友你怕死嗎？”孩子笑了。我說(shuō)：“看來(lái)小朋友你怕死，你的伙伴們也怕死，我也怕死。因?yàn)樯挥幸淮危瑢?duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是最寶貴的。但是世界上有許多夢(mèng)想值得我們用生命去交換，比如像海鵬叔叔所從事的載人航天事業(yè)就值得付出生命，所以說(shuō)，我不怕死。”

夢(mèng)想的后盾

圓夢(mèng)的過(guò)程有奮斗有享受，有磨礪有付出，有人稱我們是英雄，但我們的榮譽(yù)都是國(guó)家給的。我不是英雄，真正的英雄是所有為航天事業(yè)默默付出、用心血汗水智慧為了載人航天事業(yè)保駕護(hù)航、加油吶喊的幕后工作者。

夢(mèng)想的后盾是社會(huì)、家庭、親人、戰(zhàn)友的信任鼓勵(lì)和支持。兩次上天后，我對(duì)“戰(zhàn)友”這個(gè)詞的理解特別深刻。神七的時(shí)候，翟志剛完成出艙活動(dòng)后，我們?nèi)齻€(gè)人一塊到返回艙。那個(gè)時(shí)候我很餓，我們的休息時(shí)間很短，三天加起來(lái)不超過(guò)三個(gè)小時(shí)。翟志剛在軌道艙加熱了一份一人用的美餐，他突然對(duì)我說(shuō)：“海鵬，來(lái)，吃點(diǎn)熱乎的。”我一抬頭，飄過(guò)來(lái)半塊熱乎乎的米飯，半根冒著熱氣的火腿腸。他倆把飯做好了，沒(méi)有忘記我，一袋米飯分三份等著我。那一刻我永生難忘。回來(lái)以后，我跟翟志剛說(shuō)：“咱們叫生死兄弟。”神舟九號(hào)執(zhí)行任務(wù)前，我前兩天沒(méi)有睡覺(jué)，返回之前，那一晚上也沒(méi)有睡覺(jué)。因?yàn)槿齻€(gè)人當(dāng)中我算老同志，我覺(jué)得責(zé)任很大。

由于任務(wù)所限，還有7個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)有機(jī)會(huì)執(zhí)行任務(wù)。我兩次執(zhí)行任務(wù)期間，這些戰(zhàn)友都在不同的崗位上，24小時(shí)值班，為我們提供心理、技術(shù)等方方面面的支持，給我們加油鼓勁、保駕護(hù)航。在我們心目當(dāng)中，每次執(zhí)行任務(wù)期間，不管誰(shuí)去飛，都和自己飛一樣。

在神七返回地面之前，我聽(tīng)到了兒子的聲音：“爸爸，你還記得我生日嗎？”說(shuō)實(shí)話，孩子上幼兒園、小學(xué)、初中、高中，我沒(méi)參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)，不是不想去，而是忙得去不了。這么多年來(lái)，我欠家里人很多，包括對(duì)孩子的教育，我拿出的時(shí)間非常有限。在太空中，我對(duì)兒子說(shuō)：“我記得你的生日呢！等爸爸和兩位叔叔安全返回以后一定給你過(guò)生日。”9月29日回來(lái)后，我要接受各種生理數(shù)據(jù)、各種指標(biāo)采集，然后就是隔離，根本無(wú)法跟家人見(jiàn)面。30日那天，我還是沒(méi)能參加孩子的生日會(huì)。我真想上街給孩子定蛋糕、買(mǎi)禮物，但是我沒(méi)有辦法做到。后來(lái)我想，我在太空對(duì)他的祝福就是送給孩子最好的生日禮物。

完成神七任務(wù)，我們返回航天城，在公寓門(mén)口，專家、科技人員、戰(zhàn)友夾道歡迎我們。我們就三個(gè)動(dòng)作：敬禮、握手、擁抱。因?yàn)槿撕芏啵覀兊膭?dòng)作也很快，突然，我被一雙手緊緊握住，一抬頭我看到了老父親。在返回之前，單位領(lǐng)導(dǎo)事先把父母接到北京來(lái)迎接我們凱旋，所以父母也在歡迎隊(duì)伍中。我摸著那雙干澀的手，看著父親戴鴨舌帽，穿了一身干凈衣服。高中時(shí)，家里全靠爸爸在家扎笤帚賺錢(qián)供我讀書(shū)。我家100多里地外的山上有很多高粱，高粱成熟后，收割高粱尖，挑出好的部分扎。爸爸就是綁笤帚供我們?nèi)齻€(gè)上學(xué)。一周他能扎十幾把笤帚，等攢夠了50把左右，爸爸騎上自行車(chē)，到城里走街串巷賣(mài)。有時(shí)候運(yùn)氣好，一天就賣(mài)完了，運(yùn)氣不好，大部分又都帶了回家。

有一年冬天，我回家去拿饅頭。媽媽告訴我爸爸剛出門(mén)賣(mài)笤帚去了，等我準(zhǔn)備回學(xué)校時(shí)，有鄰居跑來(lái)：“趕快趕快，海鵬他爸摔馬路邊上了。”村口有一段上坡的土路，因?yàn)橄卵┐蚧野譀](méi)推上去，摔倒了。我和媽媽跑出去，看到老父親坐在地上。我把爸爸扶起來(lái)，重新綁好笤帚，送到公路，他還是要到城里去叫賣(mài)。我一直記得他的背影。在歡迎的人群中握住父親的手，我看著老父親駝著背、彎著腰，心里很難過(guò)，我緊緊地和父親抱在一塊，一句話都沒(méi)有說(shuō)。我在心里說(shuō)：“雖然兒子這么多年沒(méi)有盡到孝心，但是兒子完成了國(guó)家交給的任務(wù)，兒子在用這種行動(dòng)孝敬您老人家。”

兩次飛天，不管我飛得再遠(yuǎn)、飛得再高，我心里永遠(yuǎn)有感謝、感激、感動(dòng)。同學(xué)們，夢(mèng)想是多姿多彩的，也是多種多樣的，你們這么年輕，生活有無(wú)限的可能，無(wú)論你們的夢(mèng)想是什么，首先必須要有積極樂(lè)觀的精神狀態(tài)，一定要始終保持追夢(mèng)的勇氣和圓夢(mèng)的執(zhí)著與勤奮。每個(gè)人都有自己的優(yōu)點(diǎn)和特長(zhǎng)，有自己的天地，行行出狀元，只要做對(duì)社會(huì)有用的人，我覺(jué)得你們都是成功的。

責(zé)任編輯：張蕾磊