左婭：上劍橋的棉花糖女孩

按家族的軌跡，左婭本應(yīng)該像她父母，以及她父母的父母那樣，成為一名巡回表演者——坐著大篷車穿梭于英國(guó)的城鎮(zhèn)，在節(jié)日或者嘉年華上弄一個(gè)小型簡(jiǎn)陋的游樂(lè)場(chǎng)，賣賣小商品。在他們的字典里，壓根不會(huì)出現(xiàn)“大學(xué)”這個(gè)詞。

不過(guò)，左婭徹底扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)。

左婭從劍橋大學(xué)穆勒愛(ài)德華茲學(xué)院（Murray Edwards College，女子學(xué)院）以一級(jí)榮譽(yù)畢業(yè)生畢業(yè)，她所在的歷史專業(yè)只有5人獲此殊榮?！拔覒?yīng)該不會(huì)再回到全職巡回表演的生活了?！彼谟?guó)國(guó)家通訊社（Press Association）實(shí)習(xí)，打算從事傳媒工作。在劍橋讀書期間，她就兩次被選為劍橋?qū)W生報(bào)紙的編輯。

沒(méi)完整上過(guò)一年學(xué)

在嘈雜的游樂(lè)場(chǎng)邊，小女孩站在倒過(guò)來(lái)的牛奶箱上，努力伸長(zhǎng)小小的身子，從媽媽攤位后面探出頭來(lái)，奶聲奶氣地喊道：“棉花糖，棉花糖，賣棉花糖啦，一英磅一袋！”

這就是左婭的童年記憶。巡回表演家族的孩子，5歲就開(kāi)始幫父母叫賣；10歲左右，就應(yīng)該有自己的生意了，比如，弄點(diǎn)廉價(jià)的游樂(lè)設(shè)施賺些小錢?！拔以趯W(xué)校里沒(méi)完整地上過(guò)一年的課。一年中有7個(gè)月我都在給家族的巡回表演幫忙?！弊髬I在申請(qǐng)劍橋大學(xué)的個(gè)人陳述中毫不掩飾這一點(diǎn)，“我并不覺(jué)得丟人，相反引以為豪?！?/p>

左婭的家族從1821年起就開(kāi)始了巡回表演生活，在英國(guó)，不讓孩子接受教育要受到法律的懲罰，但是，四處奔波求生計(jì)的人不受法律的影響，左婭的巡回表演家族在教育上鉆了法律的空子。左婭的父母16歲就離開(kāi)學(xué)校，而再往上追溯，家族的世世代代都是文盲。在左婭小的時(shí)候，大家僅僅期待她能成為一個(gè)正常的巡游者孩子——因?yàn)樵绠a(chǎn)，醫(yī)生認(rèn)為左婭的大腦可能受到了損傷。不過(guò)，左婭的成長(zhǎng)駁斥了醫(yī)生的的預(yù)言。她很早就學(xué)會(huì)了走路和說(shuō)話，并對(duì)周遭事物抱有強(qiáng)烈的好奇心，常會(huì)連珠炮似地發(fā)問(wèn)。因此，有人建議讓左婭上學(xué)。

左婭每年只能在學(xué)校呆一個(gè)冬天，那個(gè)時(shí)候巡游者隊(duì)伍才會(huì)停下來(lái)，安營(yíng)扎寨。為了讓女兒能夠完整上完一個(gè)學(xué)期的課，左婭的媽媽縮短了巡游時(shí)間，這也意味著收入縮水。“她會(huì)錯(cuò)過(guò)很多賺錢的機(jī)會(huì)。為了收支平衡，媽媽需要在冬天干些低收入、更加卑微的工作。”左婭在媽媽的支持下念完了小學(xué)和中學(xué)，常年缺課，她卻依然表現(xiàn)過(guò)人。

“劍橋是我唯一聽(tīng)說(shuō)過(guò)的大學(xué)”

曾有一段時(shí)間，屬于左婭的游樂(lè)場(chǎng)是一座12世紀(jì)的古堡。

她和古堡守衛(wèi)的孩子一起玩耍，而她被這座靜默無(wú)語(yǔ)卻有著豐厚歷史的建筑深深吸引?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，它充滿了魔力?！毖不乇硌菡哂兄凭玫目谑鰵v史傳統(tǒng)，左婭的爺爺深諳講故事之道，常將左婭放于膝頭，一個(gè)個(gè)故事信手拈來(lái)。這些故事都隱藏在時(shí)光之河中，讓左婭忍不住想去打撈?！拔液苄〉臅r(shí)候就決心要上大學(xué)學(xué)歷史。而劍橋是唯一我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的大學(xué)，所以，我要上劍橋?！?/p>

18歲時(shí)，左婭得到了參加為期11天的伊頓暑期學(xué)校的機(jī)會(huì)，該項(xiàng)目旨在鼓勵(lì)那些出身貧寒但具有潛質(zhì)的學(xué)生勇敢申請(qǐng)名校。“我被它迷住了！對(duì)想學(xué)習(xí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，那無(wú)異于迪斯尼樂(lè)園！”一次，授課的老師告訴這群孩子，他們所坐的長(zhǎng)椅是用當(dāng)年西班牙艦隊(duì)的廢料雕刻而成?！斑@句話讓我感到刺入脊椎的戰(zhàn)栗！”對(duì)歷史如癡如狂的左婭下定決心要上劍橋大學(xué)。

巡回表演家族的其他成員對(duì)“申請(qǐng)大學(xué)”沒(méi)有任何概念，甚至不知道上大學(xué)需要經(jīng)過(guò)選拔。“他們覺(jué)得你只需要走進(jìn)去（大學(xué)校園）就好了。這不是無(wú)知，因?yàn)榇髮W(xué)確實(shí)和我們的生活完全沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

做出一個(gè)完全背離家族傳統(tǒng)的選擇意味著格格不入。在左婭備考的那個(gè)夏天，她抽出一天的時(shí)間去和伙伴們游泳，其他人看到左婭后驚訝地問(wèn)道：“你怎么還這么白？”原來(lái)，巡回表演家族的孩子成天都在太陽(yáng)底下嬉鬧，皮膚都曬出了古銅色；而左婭卻一直靜靜坐在屋內(nèi)與書本作戰(zhàn)。那時(shí)，左婭感到自己的決定讓自己在某種程度上成了異類。

這并不是一個(gè)天才少女輕輕松松獲得錄取資格的故事。

事實(shí)上，因?yàn)榫薮蟮膲毫?，左婭在17歲的時(shí)候被診斷為抑郁癥，不得不離開(kāi)學(xué)校一年。幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)治療和心理咨詢，左婭努力將抑郁甩在了身后，繼續(xù)追逐她的劍橋夢(mèng)。左婭坦陳，她最大的恐懼就是“面試”，恐懼到僵硬發(fā)呆。劍橋的面試前，左婭以為她的面試官會(huì)是一個(gè)胡子拉碴、不修邊幅的教授。結(jié)果等待她的是一個(gè)年輕的小伙子，一開(kāi)始就聊起了她染色的頭發(fā)，這讓左婭一下子放松下來(lái)。她興奮地和老師聊起了“糟糕歷史”叢書如何讓她深陷其中不能自拔，年輕的劍橋老師大笑起來(lái)，說(shuō)他也是。

最后，左婭得到的是“有條件錄取”的承諾。只有在高級(jí)別的英語(yǔ)、歷史和哲學(xué)考試中獲得3個(gè)A，才能進(jìn)入劍橋。但是，左婭失手了。哲學(xué)考試，她離A檔差了11分。左婭心急如焚地給劍橋打了個(gè)電話，被告知需要等待24小時(shí)才能知道是否還有名額留給她。“這絕對(duì)是我一輩子中最難熬的24小時(shí)！”一天后，電話那頭恭喜左婭被錄取的女聲簡(jiǎn)直是天籟之音，陪女兒一同度過(guò)了焦灼的24小時(shí)的媽媽甚至更為激動(dòng)，“她尖叫的聲音幾乎要把我震聾！”

左婭進(jìn)入劍橋大學(xué)的穆勒愛(ài)德華茲學(xué)院，開(kāi)始了一個(gè)截然不同的四年。劍橋是左婭的心儀之地，她曾在學(xué)生報(bào)紙上用優(yōu)美的語(yǔ)言，動(dòng)情地描繪劍橋風(fēng)景給予她的溫柔感受。她覺(jué)得劍橋像她的巡游家族，大家聯(lián)系緊密，歸屬感強(qiáng)，她可以感受到人與人之間的脈脈溫情?！拔覜](méi)遇到過(guò)什么勢(shì)利小人，也沒(méi)人因?yàn)槲业募彝タ床黄鹞?。相反，在劍橋，最可怕的事情是平淡無(wú)奇；有趣的是，人們覺(jué)得我具有異域風(fēng)情?！弊髬I毫不諱言她的巡游經(jīng)歷，也可以笑著告訴好奇的同學(xué)該如何制作棉花糖——“其實(shí)，你只需要打開(kāi)機(jī)器就好啦。當(dāng)然，快速轉(zhuǎn)動(dòng)棍子還是需要訣竅的?！?/p>

一等榮譽(yù)畢業(yè)生

一等榮譽(yù)畢業(yè)生稱號(hào)，整個(gè)歷史專業(yè)只有5人獲得。

而在左婭獲得通知之前，她甚至一度惴惴不安自己能否順利獲得學(xué)位。這是因?yàn)樵诖髮W(xué)第三年，左婭患上了慢性疲勞綜合癥，停課一年?！澳钦媸嵌伟档瓱o(wú)光的日子。我如此向往我的學(xué)位課程。我自學(xué)了18世紀(jì)的英國(guó)歷史和早期美國(guó)史。但是，我依然擔(dān)心獲得劍橋?qū)W位的夢(mèng)想會(huì)破滅?！?/p>

進(jìn)了劍橋，左婭癡狂地研究她家族的歷史。2010年，她在《你的家庭歷史》（Your Family History）雜志上發(fā)表文章。在文章中，她描述曾外祖父在1900年代早期在暴風(fēng)雨中馴馬，并聲稱這位曾外祖父頗具商業(yè)頭腦，“他甚至能說(shuō)服女王，讓他在皇家花園里表演。”近200年的巡回表演家族也充滿著各種悲劇。1897年，她的一位長(zhǎng)輩被機(jī)車生生碾死……除了研究自己的家族，左婭還對(duì)英國(guó)的巡回表演歷史感興趣。據(jù)她研究，在她之前曾有兩位來(lái)自巡回表演家族的孩子上過(guò)劍橋或牛津，而和她同時(shí)，有5人正在劍橋和牛津讀書。

研究歷史、編輯校報(bào)、時(shí)不時(shí)回家客串巡回表演者……左婭嚴(yán)重透支體能，患上了慢性疲勞綜合癥，休學(xué)一年后的2012年9月，她才再度返校，參加了課程考試。

朋友打電話告知她成為一等榮譽(yù)畢業(yè)生時(shí)，左婭正在火車上。她被這個(gè)消息完全震住，直接大聲飆了句臟話——之后她反應(yīng)過(guò)來(lái)，意識(shí)到不妥，給整個(gè)車廂的人逐一道歉。聽(tīng)到這個(gè)消息，左婭的媽媽更為激動(dòng)，她哭了整整兩天：“我太為她自豪了，只是有點(diǎn)消化不了這個(gè)消息?！迸畠寒厴I(yè)的當(dāng)天，她陪在左婭的身側(cè)，并帶來(lái)了自己祖母的戒指作為給女兒的畢業(yè)禮物。

如今，左婭畢業(yè)了，帶著她的學(xué)位證書，穿過(guò)劍橋大學(xué)評(píng)議堂肅穆的廊柱，再度走回10分鐘路途之外的仲夏公地——每年的劍橋畢業(yè)典禮當(dāng)天左婭家族的大篷車都會(huì)出現(xiàn)在這，擺起游樂(lè)設(shè)施，賣起小商品。

責(zé)任編輯：尹穎堯