心有猛虎

英國詩人西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon）寫過一首名為《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》的詩，詩中有一句流傳甚廣：“我心里有猛虎在細嗅著薔薇。（In me the tiger sniffs the rose.）”

詩人最初想表達的是什么似乎已經(jīng)不再重要。在這充滿隱喻氣質(zhì)的詩句中，暴躁的“老虎”和柔美的“薔薇”和諧共處的畫面給予很多人以心靈的平靜。隨著李安導(dǎo)演《少年派的奇幻漂流》的上映，“老虎”作為內(nèi)心“惡”的象征更是深入人心。6月，復(fù)旦大學(xué)校長楊玉良在2013級本科生畢業(yè)典禮上以“堅守理想，管好心中的老虎”為題做了發(fā)言，提出了自己對學(xué)生的殷切期望。

那么，“老虎”究竟代表的是什么，人性中的“惡”又代表著什么？

因為相信人是帶著“原罪”出生的，所以從西方基督教文化來看，人性的惡代表著“罪”。中世紀神學(xué)家圣托馬斯·阿奎納曾將人的惡性總結(jié)成七宗罪，分別為：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。好萊塢著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇據(jù)此拍攝的影片《七宗罪》曾經(jīng)引發(fā)了大眾對人性的探討。東方的一些信仰，像佛教，也對人性中的“惡”以及如何應(yīng)對它們做出了闡述，如佛門的一些清規(guī)戒律：不殺生，不打誑語，不偷盜等等。但并非人人存有信仰，在現(xiàn)實社會生活中，人性、法律和道德三者的羈絆則是圍繞著“惡”永不褪色的話題。特別是那些帶有群體性質(zhì)的惡行，比如侵略戰(zhàn)爭，比如民族屠殺，比如文化毀滅。

當然，就像很多人在遇到幫助后所感嘆的那樣：“這個世界還是好人多。”人類經(jīng)過文明的洗禮，付出了很多血的代價，終于迎來了一個相對安穩(wěn)的世界環(huán)境。今天，我們先把眼光從罪犯和惡人的身上移開，來看看身邊的普通人。作為生活中的普通人，我們深知其不易，因為每一個普通人都不是靜止的，了無生趣的，而是在善和惡之間相互掙扎和奮斗的。如果每個人的生活都如在迷霧中走鋼絲那樣，我們不禁思考什么才能幫我們把握住生活的平衡，并能堅定前行呢？

兩個關(guān)于“老虎”的心理試驗

所以，把哲學(xué)和宗教放在一邊吧，我們來看看與人最親近的心理學(xué)如何表達。心理學(xué)的眾多分支中，沒有一個流派像“精神分析”那樣對人性的“惡”充滿興趣。傳統(tǒng)精神分析的代表人物，也是被大眾熟知的心理學(xué)家，比如弗洛伊德，將人的生命動力定義為“力比多”，力比多有兩種表現(xiàn)形式——性本能和攻擊性；弗洛伊德的學(xué)生榮格提出了“陰影”的概念，認為其是人性中相對陰暗的部分但同時也是創(chuàng)造力的源泉。盡管傳統(tǒng)精神分析的一些結(jié)論被認為缺乏科學(xué)證據(jù)受到科學(xué)界的排斥，弗洛伊德和榮格的理論也大多充滿哲學(xué)意味，還沒達到科學(xué)的標準。比如學(xué)界對弗洛伊德“性本能”的批判。但是我們不得不承認，以上的這些觀點影響了很多人對自身陰暗面的認識，并且我們所謂的“文明”社會確實壓抑了人們某些情緒和攻擊性的發(fā)泄。不同于“精神分析”對人本能的關(guān)注，美國式的社會心理學(xué)，則用精巧的實驗揭示了“社會環(huán)境”對人性中“惡”的喚醒作用。提到這個話題，有兩個實驗是不能繞開的。

首先是大家都很熟悉的“斯坦福監(jiān)獄”實驗。針對監(jiān)獄的暴力，斯坦福大學(xué)的心理學(xué)教授菲利普·津巴多提出這樣的問題——究竟是生活在其中的人（犯人和獄卒）使這里變得暴力，還是這個環(huán)境使人變得暴力。他招募了多名大學(xué)生做志愿者，采用拋硬幣的方式將他們分成犯人和獄卒，開始進行角色扮演。一開始雙方還相安無事，但是幾天后，獄卒和犯人之間爆發(fā)了嚴重沖突，以至于津巴多不得不在第六天結(jié)束了實驗。這樣的實驗結(jié)果讓人震驚，研究結(jié)束后，一些實驗參與者甚至也對自己的行為感到莫名其妙。再回到我們的現(xiàn)實生活中，每個人看起來似乎都是“好人”，那為什么一開始扮演某些角色，道德、良知的約束就輕易受到威脅呢，這是值得我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。

還有一個備受爭議的實驗——米爾格拉姆服從游戲。這個實驗中有兩個人，一個人扮演“學(xué)生”，需要記憶單詞，由研究人員來扮演的；另一個人是招募來的志愿者，他扮演“教師”的角色來考查“學(xué)生”記憶單詞情況，如果學(xué)生出現(xiàn)錯誤，教師可以進行電擊懲罰，電壓從15伏到450伏不等。另一個研究者會在“教師”的旁邊“命令”他不停加大電壓懲罰學(xué)生。在實驗之前，幾乎所有人都會認為沒有人會進行到300伏以上，而實際的情況是實驗中有65%的人進行到了450伏。實驗結(jié)果令人震驚，人們驚嘆在權(quán)威的壓力下，“善良”人們竟然做出了傷害他人的舉動，盡管那些“學(xué)生”并沒有受到電擊，只是表演出自己很痛苦的樣子。很多人會問：“這‘教師’是壞人嗎？”我想很多人都在想這些問題：那些在納粹集中營中無條件服從命令的獄卒是壞人嗎？那些在戰(zhàn)場上殺人的士兵，他們是壞人嗎？

當美國士兵侮辱伊拉克戰(zhàn)俘的丑聞爆出后，菲利普·津巴多說：“這和斯坦福模擬監(jiān)獄實驗有著驚人卻不令人愉快的相似。”他說，這種行為源于一個罪惡的環(huán)境，它可以把好人變成罪惡的替身。如果我們把好蘋果放進一個劣質(zhì)的桶內(nèi)，這個桶會使所有接觸它的東西腐爛。

“誰說年青人不該有心理障礙？”

可以看出，上面的兩個實驗強調(diào)了環(huán)境（社會角色和權(quán)威）對人性“惡”的喚起，但是這兩個實驗并不能解答存在于人們心中的那個疑惑：人性的惡存在于哪里，是先天具有的，還是后天得來的？中國古代早就有關(guān)于“性本善”和“性本惡”的爭論，西方文化受基督教的影響，多偏向于后者。近代西方則出現(xiàn)了兩個極端觀點，比如哲學(xué)家洛克所堅持的“白板說”，認為人生下來就是一塊白板，即后天是塑造人的決定力量，惡應(yīng)該也是習(xí)得的；而遺傳學(xué)的先驅(qū)，高爾頓則認為遺傳決定了一切。針對這個問題，現(xiàn)代的一些學(xué)科，比如遺傳行為學(xué)，一個融合了生物學(xué)和心理學(xué)的交叉學(xué)科，得出了結(jié)論：一些行為是由基因和環(huán)境共同決定的，并且在統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)上得出遺傳率是多少，環(huán)境的影響又是多少。但是我們要明白，基因和環(huán)境的交互作用是很復(fù)雜的。比如，針對“攻擊性”，某人可能遺傳到了某些“暴力”基因，但這也僅僅說明在同樣的環(huán)境中他更有可能比其他人表現(xiàn)出暴力行為。而一個人生活的環(huán)境又有無限可能，如果生活在一個安逸的環(huán)境中，他的暴力基因有可能不會被喚醒，但是如果生活在一個動蕩的環(huán)境，比如戰(zhàn)爭、破碎的家庭或者受到虐待等，暴力基因就有可能得到表達。

沒有人能夠選擇自己的父母，也就是基因來源，并且在我們小的時候也無法改善、控制和逃離某些環(huán)境，這兩者的結(jié)合往往塑造了一個“我”出來，而“我”可能是善良的，也可能是“邪惡”的。想到這里，是不是覺得有些憤怒呢？出身和環(huán)境就這么決定了我是誰了，如果真有這么簡單粗暴，那和動物有什么區(qū)別。作為一個人，一個接受了高等教育的大學(xué)生，一定不要忘了我們有“選擇”和“控制”的能力。也許我們的家庭不幸福，也許我們的教育不夠優(yōu)越，也許我們正在忍受著生命帶來的不公正，也許心中的憤怒、極度失望就要把我們撕裂。但是，生活中的苦難并不是我們“作惡”的借口，它們只是讓我們通向幸福的路上步履蹣跚，它們是生活帶給我們的挑戰(zhàn)。而真的勇士敢于在破碎的生活中，堅持良知，奮力前進。

說到這里，我還想就“大眾如何看待一些社會科學(xué)研究結(jié)論”提一下自己的想法。現(xiàn)在的一些社會科學(xué)，比如心理學(xué)，是建立在統(tǒng)計學(xué)基礎(chǔ)上的，是群體性質(zhì)的，而非個人。比如離異家庭的孩子安全感比較低這個結(jié)論并不代表著任何一個單親家庭的孩子都安全感低。這樣的結(jié)論得出來，不是為了讓整個社會對單親家庭的孩子存有偏見，更重要的是提醒社會應(yīng)該去采取措施降低離婚率，以及如何更好撫養(yǎng)這些孩子。所以，在面對一些結(jié)論時，不要著急吐槽，也不要著急往自己身上靠，整個社會都有責任去改善環(huán)境，而每個人都應(yīng)該有勇氣去改變自己、提升自己。讓所有人都負起責任去改變，才是研究的終極目的，而我們往往會忽略了這一點。

從情緒不穩(wěn)定的青春期走過來，來到大學(xué)學(xué)習(xí)，很多人依然在摸索著，想象著生活究竟該是什么樣子，自己該如何應(yīng)對生活中出現(xiàn)的問題。在成長的道路上，每個人都會面對很多問題，在堅守良知的基礎(chǔ)上學(xué)會應(yīng)對是成長的巨大挑戰(zhàn)。作家卡爾維諾在《青年政治家回憶錄》中說：“誰說年輕人不應(yīng)該有心理障礙？心理障礙來自于與周遭環(huán)境的正常摩擦，一個人有了心理障礙會試著去克服它。生命就是克服個人心理障礙的勝利，沒有它就無法養(yǎng)成其人格，個性。”是的，盡管前方荊棘滿布，而我們除了前進，別無選擇。

責任編輯：張蕾磊