

“西安陳墨的自制飛機工程”
有時候,點燃夢想可能就是那點不經意的小火苗。2011年暑假,讀大一的陳墨無意間在電視上看到飛行愛好者楊偉民自組飛機并試飛成功的報道,這對于從小就渴望飛上藍天的陳墨而言,如同注入一劑強心針。當天晚上,他夢到自己變成一只鳥,翱翔在天空,自由自在。
第二天醒來后,陳墨決定自己也要造一架飛機。說做就做,陳墨馬上在網上四處搜集相關資料。原來楊偉民是國內第一位組裝并試飛成功美國JDT mini-Max輕型飛機的航空愛好者,他試飛成功的JDTmini-Max輕型飛機是由美國著名的超輕型飛機設計師Wayne Ison 先生所設計,目前,這款飛機被證明是一款成熟的設計,同型號自制飛機在世界各地有3500多架在飛,均保有良好的飛行安全記錄,并且關于該款小飛機已經開發了多種便于愛好者自制的木質飛機圖紙和套材,在全球的自制飛機愛好者里享有盛譽。
更為重要的是,陳墨又查閱到讓他興奮的消息,國家民用航空總局關于“超輕型飛行器”的相關規定:只要空機重量小于116公斤,時速低于100公里,載人為1人,就無需向空管部門申請適航證。而JDTmini-Max組裝好之后,空機重量大約113.4公斤,時速40~50公里即可起飛,僅乘坐一人,具有起飛的合法性。
緊接著,陳墨又查閱到楊偉民創建的中華快樂航空網。在網站上,不少航空愛好者都在交流DIY飛機的事兒。抑制不住興奮的陳墨迅速和楊偉民取得了聯系,沒想到楊大哥卻給了他一瓢涼水,“他認為我現在無論技術、物質還是精力上都不成熟,他建議我等大學畢業后再考慮造飛機的事。”糾結了一個星期,陳墨終于做了決定,“我對天空的那份向往太強烈了,我實在不想再等了,我必須要做。”見陳墨的態度如此堅決,楊偉民不再勸阻,中華快樂航空網的飛友們專門為陳墨開辟了專門版塊,名稱就叫“西安陳墨的自制飛機工程”。在這里,陳墨與全國的“飛友”們就飛機的組裝進行交流。
攔路虎:資金、英語均為零
真正開始制造飛機時,陳墨才發現“夢想很美好,現實太骨感。”擺在他面前的第一道難關就是資金問題。所有工具、材料和圖紙都需要從國外訂購。先不說別的,光是打磨機、曲線鋸、各類夾具、鉆頭這些最基本的設備,全部加起來就是一筆不小的數目,一把專用剪布的剪刀售價29美元,一顆小小的螺絲平均造價為1.5美元。第一批預定的材料費是兩萬塊錢。
這筆錢對農村孩子陳墨來說不是小數目,因為家里條件差,陳墨從中學起,就堅持半工半讀,他去磚瓦窯搬過磚,擺過地攤,上大學后繼續勤工儉學,因為成績優異先后獲得過國家勵志獎學金、學院內一等獎學金。陳墨想盡辦法湊夠了第一筆造飛機的費用,后續的費用該怎么辦呢?
陳墨跟同學借錢,在學校里開了一間雜貨店,小店不僅賣奶茶,烤腸……還給手機繳費、貼膜、維修電腦。由于收費低廉,服務誠信、熱情,加上小店的位置處在學生宿舍區,因此很受學生歡迎,一個月能掙幾千塊錢的收入。半年不到的時間,他不但還了跟同學借的三萬塊錢,還能維持自己造飛機的各種費用。
由于國外是先付款后收貨,在打完款后等待發貨的日子里,陳墨很忐忑,因為他只有那張捏在手中的銀行付款憑證,他怕自己辛苦攢的錢被騙。苦等兩個月后,陳墨收到了第一批材料。強壓著內心的澎湃,陳墨打開紙箱一看卻傻眼了,里面只有兩大把長短不一的木條還有上百頁的全是專業術語的英文圖紙資料。
他不敢相信靠這些木條能做出飛機,還有那天書一般的英文圖紙。“我高考英語才考了55分,不瞞您說,有些題還是蒙的,基本就是個英語盲。”這可如何是好,眼見著造飛機計劃就要進行不下去了。陳墨打開楊偉民飛上天空的那段視頻,那些畫面刺激著他,也鼓勵著他。“嗨,這點困難算什么,男子漢嘛,咬牙克服唄,再說也不能讓兩萬塊錢打水漂了。總有一天,我一定能向老楊那樣在天空飛翔。”陳墨自我鼓勵。
除了最簡單、常用的單詞,說明書上幾乎所有的單詞,陳墨都不認識,沒關系,他用最笨的辦法,一個詞一個詞的查字典,一句話一句話的啃。一遍記不住,就再記第二遍。第一次讀不懂,就查資料一點點揣摩。陳墨把說明書當成了閱讀理解在攻克。那段時間,他就跟著了魔似的,每天關在宿舍里翻字典琢磨句子。
飛機幾乎純手工制作,太折磨人了
2011年8月正式啟動自制飛機工作后,陳墨所在的系里專門為他提供了一個100平方米左右的實驗室供他組裝飛機。
為確保組裝無誤差,所有的環節,陳墨會根據圖紙,在電腦中畫出1:1的CAD圖打印出來,比照組裝。陳墨的飛機骨架上沒有一顆釘子,所有的木板全部是采用進口航空標準的合成膠粘在一起,非常堅固。飛機各種部件都是由陳墨親手加工而成,幾乎全部是純手工制作。造飛機不僅是個技術活,也是個體力活。他去工廠請教木工師傅,給人打下手學技術,他自學了油漆、噴漆、打磨、縫紉等飛機制作的所有工序。在操控這些制造工具過程中,陳墨手上的創傷沒有斷過,有時陳墨會在實驗室內一待就是一整天,不吃飯不見人,悶的時候只有音樂作伴。
“最先做的是最難做的翼肋部分。”陳墨說,一個機翼要依靠12個翼肋組裝,一個翼肋要用13根木條,每根木條兩頭磨的角度也不同。木條之間接頭吻合處的誤差應小于0.5毫米。為了確保沒有誤差,翼肋模具上有上百顆螺絲,組裝前需要把螺絲全部拆開,翼肋骨架在模具上拼好后應嚴絲合縫,涂膠后裝上螺絲固定24小時,再拆開螺絲取下才算完成。12個翼肋全部完成后,用大梁和二梁連接起來,再用斜撐桿固定,一個機翼才算組裝完畢。
做翼肋是一件特別枯燥、繁瑣的工作。每天都在重復著把木條打磨成同樣的角度,忍受打磨的噪音,刺鼻難忍的香蕉水味。不斷地調整誤差,粘合。做到第七個時,陳墨覺得自己簡直要崩潰了,“那段時間,我每天都覺得超級累,我經常有做不下去的念頭,但我又很清楚我不能放棄。太折磨人了。”每每到了這種時候,陳墨就放下手中的活,一個人跑到學校的河邊走走,塞上耳機聽著音樂,調整、平復自己的情緒,然后再回到實驗室重復工作。“我必須要保持很愉悅的心情,只有心情好我才能做好,不然很可能事倍功半。”就這樣,堅持了6個月,飛機的兩個機翼終于制造完成。
總有突破瓶頸的時間點,陳墨也說不清從哪天起,他發現自己竟然能輕松翻閱那些晦澀難懂英文圖紙,甚至他還注意到說明書里老外的幽默,比如他們會在刻板的介紹中突然插一句,“你該喝杯咖啡休息休息了。”看著一堆堆木條在自己手里慢慢變成機翼的形狀,變成了自己小飛機的一部分,那種“夢想照進現實”的滿足感、興奮感代替所有的苦和累,充滿了他的體內。
飛友箴言
2012年12月25日,在完成了飛機制造和一次次檢查確認后,在來自五湖四海的“飛友”的見證下,陳墨自己制造的飛機終于在楊偉民的駕駛下飛上了天,陳墨既激動又遺憾,遺憾的是這第一次試飛并不是由自己來完成。不服輸的陳墨又專門買了個飛機模擬器,安裝了空軍飛行學員的學習軟件,開始學習飛機駕駛。
2013年2月21日那天,陳墨終于駕駛著自己的小飛機完成了期盼已久的飛天夢。那天,他飛上了500米的高空,在空中轉了三個圈,他清楚地記得,自己的上空有一只大鳥,而他和他的飛機就一直跟隨著那只大鳥盤旋。他還試著把手伸出去(所制為敞篷飛機),感受風的速度。“那一刻,我覺得我自己就是一只鳥,飛翔在蔚藍色的天空里,陶醉在奇幻般的夢境中。”
“我們‘飛友’圈中有一句常說的話:‘要想抬頭,先低頭。’飛機抬頭時速度是越來越慢的,飛機低頭時速度卻恰恰相反是越來越快的。做人做事也是這個道理,埋頭苦干,朝著夢想去奮斗,一定有美夢成真的一天。”陳墨說。