大學(xué)同學(xué)林遠(yuǎn)比我倒霉。我們班人少,大家不喜歡聽課,就拜托林把筆記做得詳盡一些。他每次上課坐第一排,筆記工工整整。期末考試前,每個(gè)人把林的筆記復(fù)印一份,那份筆記還流傳到了外班,成為幾年來那門課最經(jīng)典的筆記版本。考場上,授課老師親自監(jiān)考,他說:“你們答題要簡明扼要,我不喜歡廢話太多,不要絮叨,答出要點(diǎn)就可以。”林以滿滿的勇氣第一個(gè)交卷,大概是希望得到老師嘉許。他交卷時(shí)我才答了一半,驚訝地望了望講臺,發(fā)現(xiàn)老師黑著臉。林走出教室不久,老師打斷考試的同學(xué)說:“大家答題不要太干癟,你們平時(shí)不來上課就算了,最起碼到了考場應(yīng)該認(rèn)真點(diǎn)兒,我會盡量讓每個(gè)同學(xué)都過,但如果你自己都不想過,我也沒辦法。”結(jié)果這門課一百多名學(xué)生中只掛了一個(gè),就是林。
后來和林聊起此事,他說他非常喜歡這個(gè)老師,很想讓老師對他有好印象,趕在第一個(gè)交卷就是為了向老師證明他專業(yè)成績學(xué)得比別人都好,讓老師記住他,實(shí)在沒想到老師竟以為他的態(tài)度有問題。他本來打算報(bào)考那位老師的研究生,但經(jīng)此一事,感覺自己再無顏面報(bào)考他,只好換了別人。
我準(zhǔn)備考研時(shí),一天在自習(xí)室,林看見我把試卷上的問題和答案解析一頁頁往紙上抄,筆記堆了一尺高。林搖搖頭,對我說抄這些沒有意義。我驚訝他什么時(shí)候開始變得通達(dá)了。我何嘗不知道抄這些收效甚微,但我那時(shí)已是第二次考研,沒有工作,已經(jīng)畢業(yè)還在花家里錢,沒有理由去挑三揀四,哪怕只有0.1%的可能性提高成績也得去做。后來我考上了,但我明白,能夠考上和我抄了一尺高的筆記其實(shí)沒有多大聯(lián)系。那些筆記如果留著,效果就是唬人,讓失敗的人有個(gè)理由安慰自己——看,人家抄了一尺高的筆記才考上。我想幸好我沒有再掛第二次,不然人家會說,你看這貨抄了一尺高的筆記還掛了,真是笨得可以。
人生中有時(shí)候是這樣:你越是努力,越能發(fā)現(xiàn)智商、外貌、背景要比努力重要得多。但你還是沒有辦法不努力,因?yàn)槟切┒家呀?jīng)不可改變了,唯一可以改變的只有自己付出汗水的多少。一個(gè)人何苦要去羨慕別人擁有自己所不能擁有的稟賦和資源呢?那樣只能徒增煩惱。所以,唯有用自己的心血去和別人的天賦相抗衡。贏了,很勵(lì)志;輸了,至少也很悲壯吧。
我參加過兩次高考,寫過三篇碩士論文。第一次高考是在高二時(shí),我們那兒叫試考,學(xué)校安排每個(gè)試考的學(xué)生用一個(gè)化名,其實(shí)是用成績特別差又有關(guān)系的高三學(xué)生的名字和檔案,那些人中有的就因?yàn)檫@樣的機(jī)緣上了本科或重點(diǎn)。我寫的另外兩篇碩士論文是替別人寫的,那時(shí)沒有錢,就給人當(dāng)槍手,一篇碩士論文5000塊,花的時(shí)間倒也不多,大概一周左右。買主一個(gè)是某銀行支行行長,一個(gè)是某上市公司副總裁。我花兩年時(shí)間準(zhǔn)備考研,兩年時(shí)間讀研,才拿到碩士學(xué)位;他們花錢找人上課,花錢買論文,一樣拿到了碩士學(xué)位。他們是60年代末70年代初出生的人,和我初中歷史老師差不多,那位歷史老師從我剛升入初中就在考研,比準(zhǔn)備中考高考的學(xué)生還辛苦,他的英語基礎(chǔ)極差,每次都是英語不過,從我讀初一考到我讀高三,才考上云南大學(xué)的研究生。
那些讀MBA的高管雖然不曾在學(xué)業(yè)上用力,但他們各自的人生也必然有各自的坎坷艱辛,只是與一心走學(xué)術(shù)道路的人不同罷了。也許,一紙政府的文件對他們事業(yè)的影響有如颶風(fēng)吹起一葉小舟,他們不得不承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)。沒有誰的人生是很容易的。
考完研,我就把一尺高的筆記丟到樓道垃圾桶里了,沒有刻意燒掉或撕碎,因?yàn)槲也⒉缓弈切┕P記,也不后悔自己花掉的時(shí)間和精力。長城上的一磚一瓦,有誰知道他們是由哪個(gè)人的汗和血筑成的呢?只是千百年后,依然挺立的斑駁巨石還能作為歷史的見證,讓后人在憑吊時(shí)能想像當(dāng)年有人磨破了肩頭背負(fù)它上來。至于那人姓甚名誰,反倒沒那么要緊了。花去的心血和精力未必一定要留下印記,何況印記最終也會磨滅。人生中必然該有此一遭,過了丟掉就是了。那些筆記算起來有將近一百萬字吧。站在垃圾桶旁我有點(diǎn)郁悶,不是郁悶自己大半年的心血都用來制造垃圾了,而是郁悶這些垃圾還不夠把一個(gè)小小的垃圾桶填滿。
不過,這又有什么值得難過的呢?明白就好了。
責(zé)任編輯:張婷