愛在西藏

相遇

傅真和毛銘基是《藏地白皮書》的作者，他們相識(shí)、相愛、相伴的故事從西藏開始。

2003年春天的北京，非典來勢(shì)洶洶。大四的傅真“無錢無男友無書可讀無班可上，可是身體結(jié)實(shí)，眼睛明亮，滿心理想”，她一直想著畢業(yè)前去西藏。非典的蔓延，讓她的西藏之行變得困難重重。4月底，在封校的小道消息流傳時(shí)，傅真在西單買了第二天飛往拉薩的機(jī)票。電話告知遠(yuǎn)在江西的父母，父母堅(jiān)決反對(duì)，卻鞭長(zhǎng)莫及。“對(duì)不起，老爸。可是我還是要去。”傅真輕輕掛上了電話。

第二天一早，傅真背著碩大的背包離開宿舍。聽說學(xué)校會(huì)在這一天正式宣布封校，雖然真假未辨，她擔(dān)心如果就這樣大模大樣走出校門的話，很可能會(huì)立即被攔下并“遣送”回宿舍。傅真于是翻墻而出，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹趯W(xué)校大門之外后，她忍不住吹了聲口哨，覺得自己簡(jiǎn)直帥呆了。

傅真在飛機(jī)上遇到了男生杰，IT人士，之前他們?cè)趹敉庥闷返曩I東西時(shí)碰到過，他曾說馬上要去西藏。聊著聊著，他們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的計(jì)劃路線極其相似，自然結(jié)伴同行。

下了飛機(jī)，傅真很興奮，完全不覺得有高原反應(yīng)。他們坐小巴到達(dá)拉薩市內(nèi)，手捧被廣大驢友奉為“葵花寶典”的《藏地牛皮書》，穿街走巷地尋找傳說中的“八朗學(xué)旅館”——最有人緣，最多背包客聚集的地方。走著走著，傅真開始覺得呼吸困難，雙腳如灌了鉛般，背上的大包也變得越來越重。在一個(gè)拐角處，她扶著墻停了下來，站在原地大口大口地喘氣。這時(shí)，一群男生唱著周華健的《朋友》走來，他們臉色漲紅，情緒激昂，顯然剛剛酒足飯飽。傅真目瞪口呆地看著這些人唱著歌、勾肩搭背走進(jìn)八朗學(xué)，忽然有一人跑過來問：“你們是新來的吧？請(qǐng)問你們明天去不去納木錯(cuò)？”看著眼前這個(gè)平頭、眼鏡、廣東口音的男生，傅真茫然地?fù)u了搖頭。剛剛才到拉薩，她當(dāng)然不可能馬上和他一起去納木錯(cuò)。

這個(gè)男生是毛銘基，幾天前到西藏。銘基是香港人，香港大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)公司工作，被外派到南京，他很喜歡在南京的生活。在結(jié)束南京的工作回港前，銘基決定感受一下人稱“最后的凈土”的地方。高原反應(yīng)過去后，銘基在街上走著，看見路上的藏族婦人邊走邊拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒口中念念有詞，他心里有說不出的激動(dòng)。沒有找到去納木錯(cuò)的同伴，銘基很失望。第二天，他和大伙一起吃飯，為了感謝入藏時(shí)照顧他的小魚，他連干了三杯二鍋頭，然后就醉了，連自己怎么回到旅館房間都不太記得了，但是他躺在床上不斷地說：“香港人沒用啊……”“這天晚上，八朗學(xué)里的每一位住客都聽到了這位香港同胞的哀號(hào)。”傅真在日記上寫。

幾天后，傅真他們討論著第二天去珠峰的包車行程，原本要去的張翼高原反應(yīng)很重。那天晚飯后，傅真喝了點(diǎn)青稞酒，暈頭暈?zāi)X地回房間，淡淡的夜色中，銘基在房前等著。他說：“如果張翼不去，我可不可以頂替他？”“當(dāng)然可以。”

在傅真看來，話很少的銘基拿著一個(gè)貌似很專業(yè)的佳能相機(jī)，時(shí)不時(shí)地按動(dòng)快門，臉上淡淡的表情，頗有點(diǎn)攝影師的風(fēng)范。她對(duì)他很有好感，他對(duì)她也很有好感。在銘基看來，傅真“打扮比較時(shí)髦，人也長(zhǎng)得蠻漂亮”，感覺她很酷，非常有個(gè)性且獨(dú)立。在羊卓雍措湖邊，銘基拿著相機(jī)四處拍照，看見傅真一個(gè)人在漫步，主動(dòng)走過去問她：“我可以幫你拍照嗎？”傅真并沒有反對(duì)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地按下快門，為她拍下了第一張照片。大家想拍集體照，卻發(fā)現(xiàn)茫茫草原連個(gè)人影也沒有。正想放棄，銘基忽然奔向車邊，拿出一個(gè)三腳架。傅真吃驚地想：這人連這么重的三腳架也千山萬水地背來了西藏。

就這樣，一路上，傅真和銘基斷斷續(xù)續(xù)地聊天、看風(fēng)景。他們?cè)谲嚿弦黄鹇燙D抵御師傅飛車帶來的恐懼。一起參觀寺廟，傅真興奮地滔滔不絕，銘基微笑地只聽不說。夜宿拉孜，他們結(jié)伴去公共浴室洗澡，傅真穿著T恤和拖鞋，坐在露天的院子里等一個(gè)男生洗澡，漫天飛舞著雪花。在珠峰大本營(yíng)吃晚飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)備不夠，傅真和銘基分吃一碗方便面。第二天起來，看見大家還是老規(guī)矩分吃方便面，傅真悄悄溜走，想把面留給銘基吃，逛了一小時(shí)回來，她和銘基的那一碗還原封不動(dòng)地放在那里，已經(jīng)涼了，銘基一口也沒動(dòng)過。傅真那時(shí)的感受只能用“感動(dòng)”來形容。回程時(shí)，住在日喀則，傅真邊吃火鍋邊講自己的過去，銘基聽著她的故事，心里覺得很難受。傾訴完的傅真舒服許多，走出餐廳的時(shí)候，在鏡中看見自己的形象，嚇了一大跳。傅真的日記寫著：“我的頭發(fā)長(zhǎng)了，皮膚也烙上了高原陽光的印記。大概是因?yàn)楹脦滋鞗]有洗澡，鏡子里的那個(gè)人頭發(fā)打結(jié)，面容憔悴，衣服邋遢，好像剛從垃圾堆里走出來。我沮喪地想，難怪銘基對(duì)我沒感覺，這副尊容也真是無法見人。”

回到拉薩后，傅真按計(jì)劃將和杰繼續(xù)旅行去昆明，銘基則要回公司。傅真離開前的那個(gè)下午，她想再去大昭寺，銘基提出陪她去。傅真和銘基并肩坐在塑料椅子上，從大昭寺的屋頂望出去，看得到城市，還有一片藍(lán)天。他們之間的距離只有0.01厘米，可是誰也沒有勇氣去碰觸對(duì)方的指尖。傅真悄悄地看著銘基的側(cè)臉，知道自己會(huì)永遠(yuǎn)記得他此刻的容顏。銘基忽然對(duì)傅真說：“不如我們5年之后再于此地聚首，故地重游。”傅真點(diǎn)頭說好，忍不住開始想象5年后他們身在何處，會(huì)變成了什么樣的人……

傅真和杰告別八朗學(xué)的背包客們，上出租車前，傅真和銘基不由自主地超長(zhǎng)擁抱，讓兩個(gè)人都感覺到了什么。

相愛

在機(jī)場(chǎng)，傅真淚流滿面。她清楚地知道過去十幾天的幾乎與世隔絕的日子已經(jīng)結(jié)束，回到現(xiàn)實(shí)世界中，她不得不開始考慮一些現(xiàn)實(shí)的問題。傅真即將去英國(guó)留學(xué)，銘基也將返回香港繼續(xù)上班族的生活，隔著大半個(gè)地球，也許此后連再見面都很難，談感情更是奢侈的愿望了。“只是，我想，我一定得做點(diǎn)什么。雖然不知道他對(duì)我的感覺，可是如果不把自己對(duì)他的感情讓他知道，我也許會(huì)后悔一生。”于是，傅真給銘基發(fā)了條短信。他們?cè)诜謩e以后表明心跡，確定了相互的愛意。

幾天后，在大理的傅真收到銘基的短信：我打不通你的電話。我想跟你說，我訂了明天下午兩點(diǎn)鐘深圳到昆明的機(jī)票。不管什么情況，我都一定要來找你。我不會(huì)像上次那樣錯(cuò)失你，不然我會(huì)后悔一生。傅真簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，銘基的假期已經(jīng)結(jié)束，剛從南京回到香港，怎么可能再出來旅行？很快，傅真看到了風(fēng)塵仆仆，卻精神奕奕的銘基。在杰面前，傅真不好意思奔過去擁抱銘基。然而在夜色下久久凝視他的眼睛，一時(shí)間百感交集。幾天來盼望了那么多次的這個(gè)人，終于出現(xiàn)在她的面前。傅真的日記寫著：“沒有暴風(fēng)驟雨般的擁抱，沒有什么愛的表白。你微微地笑著，不對(duì)我說什么話。可是我卻覺得，為了這個(gè)，我已經(jīng)等待很久了。”對(duì)于銘基來說，這是他在生命節(jié)點(diǎn)做出選擇的重要一刻，這一點(diǎn)點(diǎn)的勇氣，改變了他曾以為自己會(huì)過的那種生活：打一份香港工，找一個(gè)香港女朋友，然后結(jié)婚，住在那些狹小的房子里，過一輩子香港人的生活。

在大理，傅真和銘基談戀愛，相互了解得越來越多。傅真喜歡和銘基在一起“從未有過的舒服和無拘無束”的感覺，她發(fā)現(xiàn)銘基心地純良而淡泊自持，看見美好的事物會(huì)默默欣賞，而且和她一樣喜歡觀察生活中的小細(xì)節(jié)。她形容銘基“沒有大的野心，亦不憤世嫉俗，內(nèi)心十分清醒，看事物時(shí)卻帶著點(diǎn)孩童般清新的眼光。他的心中保留著一片自己的小天地，其間自有真性情在”。銘基發(fā)現(xiàn)酷酷的傅真也有很可愛、很調(diào)皮、笨手笨腳、需要人照顧的一面。“看起來吊兒郎當(dāng)?shù)乃瓉硎敲８卟纳Ｋ龑?duì)文學(xué)和藝術(shù)的喜愛程度和認(rèn)知，是我所認(rèn)識(shí)的人中之最。她所看過的書加起來，數(shù)目可能跟我沒有看過的差不多。”

一周后，銘基回到香港上班。仍在旅行中的傅真改變計(jì)劃去了她并不喜歡的深圳，因?yàn)檫@里離銘基最近。銘基每天下班后都從香港趕來深圳，第二天一早又趕回香港，他覺得要是選“最義無反顧追求愛情的人”的話，他倆肯定當(dāng)之無愧。十幾天后，大學(xué)班主任給傅真打電話，她浪跡天涯的生活宣告結(jié)束，她非走不可了。在深圳寶安機(jī)場(chǎng)，傅真和銘基再次面臨分別。她苦澀地想：從認(rèn)識(shí)以來，我們就是在不斷見面和告別中度過。

傅真畢業(yè)后去英國(guó)留學(xué)，銘基意外順利地在公司申請(qǐng)到了赴英的崗位，他們?cè)谟⒏裉m再次相聚。

銘基工作的地方是英格蘭西南部的海濱城市，離傅真所在的城市有4個(gè)小時(shí)的火車距離。為了省下半個(gè)小時(shí)的行路時(shí)間，銘基買了一輛二手車，開始每個(gè)周末往來于兩座城市之間。對(duì)于銘基來說，頻繁的夜路行車，異地往來，那真是異常辛苦的一年。而于傅真而言，每一天都在期待周末重逢的喜悅中度過，所有的等待都充滿了意義。傅真的法國(guó)、希臘和印度的舍友們已習(xí)慣了銘基這個(gè)“宿舍編外人員”的存在，并常常戲稱他倆為“愛情仍存在于這人世間的最好證據(jù)”。

2004年，銘基和傅真在英國(guó)結(jié)婚。傅真形容這場(chǎng)小小婚禮更像是一場(chǎng)結(jié)盟儀式，原本都是獨(dú)行俠的兩個(gè)人終于決定從此并肩作戰(zhàn)，共同抵抗平庸乏味的生活。他們把自己的故事裝訂成小冊(cè)子，作為婚禮上送給朋友們的禮物。婚禮前一天晚上他們還在忙著打印和裝訂，一直弄到清晨四五點(diǎn)鐘。后來，銘基把文本發(fā)到博客上，之后越來越多的人口口相傳他們的故事，再后來就有了正式出版的《藏地白皮書》。

相伴

畢業(yè)后，傅真在一家投行工作。她和銘基平時(shí)拼命工作賺錢，周末去購(gòu)物、逛公園、看展覽和朋友聚會(huì)，一有假期就滿世界飛來飛去地旅行，并將這一切都熱熱鬧鬧地記錄在博客里。傅真坦言不愛自己的工作，但是深深感謝它帶來的舒適生活。這樣的日子一過就是好幾年，常有博客的讀者寫信來說羨慕他們的生活。傅真也總是試圖說服自己：知足吧！人家可都說你正過著健康合理有益社會(huì)張弛有度細(xì)水長(zhǎng)流的幸福人生呢！

2008年12月下旬，傅真和銘基從倫敦飛到北京，下一站是：拉薩。他們踐行5年之約，跟隨當(dāng)年的足跡走走看看：八朗學(xué)、珠峰、白居寺、瑪吉阿米、大昭寺……當(dāng)他們?cè)僖淮尾⒓缱诖笳阉拢粗蓓數(shù)奶炜眨嫡媲宄乜吹疆?dāng)年的自己，也驚醒地看到此刻的自己：她根本沒有成功地抵抗住平庸乏味的生活，比這更糟的是，它反過來將她變成了一個(gè)平庸乏味的人。

從西藏回到倫敦后不久，傅真在博客上寫了一篇“gap year”的文章，第一次梳理想法和袒露心跡。經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備，她和銘基終于邁出那一步：辭掉工作，退掉房子，開始他們?cè)诶∶乐藓蛠喼薜拈g隔年旅行。

“辭職旅行最初只是我一個(gè)人的主意，我知道銘基喜歡自己的工作，心態(tài)輕松，沒有我那么多的花花腸子，對(duì)生活也相當(dāng)滿意。可是他一直把我的茫然看在眼里，也理解我的想法，當(dāng)我第一次向他透露辭職旅行的念頭時(shí)，他二話不說，立刻無條件支持：走！一起去吧！這家伙的語氣就像在說一起去看場(chǎng)電影那樣輕松。”2011年5月9日，兩個(gè)在路上認(rèn)識(shí)的人，終于又一起上路了。

如今，486天的旅途圓滿結(jié)束，一年多前鼓起勇氣一起走出去的兩個(gè)人已經(jīng)愜意地走回來了，他們暫時(shí)定居在青島。從中美洲到南美洲，從印度到東南亞再到西藏，傅真和銘基每一天、事無大小都是共同度過的。出發(fā)旅行前，傅真有過擔(dān)心：在英國(guó)時(shí)他們倆都忙工作，每天大部分時(shí)間都在辦公室度過，真正兩個(gè)人在一起的時(shí)間還不及和同事們相處的時(shí)間長(zhǎng)。長(zhǎng)達(dá)一年多的旅行中，兩個(gè)人卻必須朝夕相處，每天牢牢“粘”在一起，共同面對(duì)各種未知。距離太近，會(huì)不會(huì)慢慢把美感磨損掉？從早到晚對(duì)著同一個(gè)人，會(huì)不會(huì)漸漸開始厭煩對(duì)方？隨著旅行的深入，傅真漸漸意識(shí)到之前的擔(dān)心純屬多余。銘基樂觀、聰明、能干，不管身處何種環(huán)境都能很快適應(yīng)，有探索的熱情、愿意嘗試的好奇心和勇氣，和他在一起有無窮無盡的話題。旅行中，銘基看到傅真背著15公斤重的背包依然健步如飛，忍受著皮膚過敏的奇癢參觀高溫的礦井，三天三夜悉心照顧生病的他……他發(fā)現(xiàn)傅真原來比想象中更堅(jiān)強(qiáng)，更能吃苦。當(dāng)然，傅真偶爾會(huì)投訴：“不要以為我背得起15公斤的背包就把我當(dāng)成男人來看，我畢竟還是一個(gè)女生啊！”

他們第三次來到西藏，傅真有著回鄉(xiāng)般的親切感，街道景物外更讓他們牽掛的是那些熟悉的面孔，有的人在這里扎下根來，有的人跟他們一樣時(shí)不時(shí)回來、相聚。

10年時(shí)光悄然而過，傅真和銘基，并肩走天涯，看盡長(zhǎng)安花。