這片土地上的陌生人

為什么寫，怎么寫

我越界得不太成功，有不少批評的聲音。當初我在寫《中國在梁莊》的時候，就被說太抒情、文學化，但對自己來說，抒情是一種必要。如果我當初寫一個純粹客觀的梁莊，估計就沒什么人關注了。我踏上梁莊土地那一刻起，村口的老槐樹、青石板路、老人，我看到的都不是他們現在的面貌，而是過去、背后。這是疊加的空間、歲月的質感。

在《中國在梁莊》和《出梁莊記》里面，我都用了口述的方式?？谑鍪瞧D難選擇后的選擇。一開始，我不知道怎么寫。我回到了家，東走西逛，偶爾錄錄音。我不知道拿這些自述怎么辦。我用的錄音筆還比較落后，三個小時就滿了。每天下午，我都滿頭大汗地倒帶整理，方言的豐富和活潑，其中的微妙和美妙，太難翻譯到紙面上來了。他們說的話，比我能說的，要好得多得多。他們對自己的自嘲、對生活的理解，都很豐富。

我曾經寫過一個老支書，他就是說順口溜，出口成章，全部是對仗的、平仄的。我要拿小紙條記他們說下的話。他們語言的豐富多樣、他們與大地的親密聯系，遠遠超出我能敘說的。幾易其稿后，我把自述、口述，當成了主要部分。當然，這引發了很大爭議，質疑這究竟是文學、社會學、還是歷史？我不管，這些就是很重要，而且只有這樣才行。

《中國在梁莊》出版后，引發的關注挺讓我吃驚的。作為一個做學問的人，我老覺得，學術書籍可能得有資助才能出版，我沒有一點兒大眾預期。后來被大家關注，我在想為什么？我覺得不是因為書寫得好，而是因為激起了大家的思緒，為什么故鄉改變了？它怎么了？很多人讀完書后，背著包就回去了。我特別高興。

2011年，我又寫了《出梁莊記》。其實，我是在寫《中國在梁莊》的時候發現，哪怕人是在外打工，他的喜怒哀樂也是和梁莊完全一致的。今天誰打電話了，明天誰家回來了，整個村莊都是同氣兒的。在外的人，也許已經離家20年，也許一兩年才回來一次，但是他們的命運相牽，他們是隱性的參與者。

村頭80歲的吳奶奶，她的孫子在河里游泳淹死了。她告訴我，當她聽到噩耗時，她拼命往河里跑，好多草磕著她的腿，她完全不知道，完全失態。去年我去青島采訪我的堂嬸，就是吳奶奶的兒媳，她告訴我，在出事前，她有很多預感。比如有一天蚊帳里突然來了一片黑壓壓的蒼蠅，她就說，壞了、出事了！她回去后，吳奶奶抱著她的腿大哭，說對不起自己的兒媳婦、把孫子給養沒了。

所以，吳奶奶當年的悲痛，和在青島打工的兒子兒媳之間，是完全一致的。不寫這群在外打工人的生活，梁莊的故事也是不完整的。

走訪打工者

2011年開始，我做了一個艱巨的決定，那就是走訪梁莊在外的打工者。我發現，遠至西藏、新疆，一直到東莞、中山，中國的各大城市都有梁莊人的足跡。我自己能力有限，就選取了能走的七八個城市來寫。

這本書是想考察中國農民和城市之間的關系。在這么大的旋流里，農民怎樣進城、進城之后個人生活、精神狀態又如何？怎么吃、怎么愛、怎么扭轉？新聞里的農民是風景化的，是隔著玻璃的。我就想打開這塊玻璃，讓大家知道他們究竟怎樣生活。和其他寫打工者文章的書相比，我還有一個重要維度，就是這些農民怎樣看梁莊，這樣的意識，相互糾纏。

城市化不是從中國開始的，始自西方。英國曾因為城市占據農村土地過多，農民涌入倫敦。倫敦當時各種臟亂差，還有瘟疫，農民私搭亂建。這樣下去不是個辦法呀！就有不同人提出不同建議。有個霍華德就說，要持有田園主義，建一個小城市，邊上是農田，農民可以自由進入。后來，他們就這樣實驗了七八十年。

還有法國的例子。當時巴黎市長奧斯陸覺得，貧民窟太亂，就拿了個尺子，在巴黎劃了一條長線，線內的農民必須全部走。奧斯陸當時確實建立了一個很壯觀干凈的城市，“奧斯陸大道”嘛，但是民怨很多。

中國城市要怎么發展？中國的拆遷越來越多，新建造的樓豪華、整潔。但我們有沒有想過，這些東西的前身是什么？當這棟樓拆遷的時候，這些農民去了哪里？原住民得到了巨大的賠償，但是那些租客怎么辦？

2012年5月，我和一個研究農村的學者參加研討會。對方說了兩個觀點，一是農村很落后，必須消失。他用的例子是，居然端一碗飯走四五家，多么可怕！這樣閑聊天，沒有隱私，就沒有個人性，也就沒有發展。二是，城中村一定要拆遷，因為嚴重影響市容。我當時在下面坐著，我就想，如果我在臺灣，我肯定就朝他扔鞋了！

后來，我發言的時候反駁他，端一碗飯走四五家有什么不好？農村有自己的新聞傳播中心呀！一頓飯吃兩三個小時，大家互相交流，有家人的感覺。當然，也會產生閑話，但是拿一己之長去比另一物之短，是不對的。

關于廢除城中村，我也很反對。之前，我經過北京的一些地區，我覺得亂，不喜歡。經過兩年的調查，我才明白，幸虧有這些臟亂的城中村，農民才能有比較便宜的選擇，用可以接受的價格住在他們工作比較近的地方。就像當年北京的唐家嶺，聚集那么多蟻族?，F在，唐家嶺變成了花園一樣的地方，但是蟻族去哪里了？得益的還是那些原住民。如果我們的發展，不考慮普通人的發展，又是為誰呢？

農民工的陌生土地

我去西安采訪過我的堂哥們，他們在那里蹬三輪。我在那里住了八九天，住在他們家邊上的小旅館。本來是要和他們住一塊兒，但是他們家太小了，沒法住。我每天和他們一塊兒出去蹬三輪，看他們怎么工作。第九天，小雨淅瀝，我準備回城了，一轉彎，看到一個鮮明的對比——一面是西安2011年的世園會，太美了，那些高高低低錯落有致的景觀在雨中朦朦朧朧；一面是表哥他們住的城中村，斷水斷電，破陋不堪。我當時恍如隔世。

我們就生活在這樣完全二元、完全對立的世界里。我們老看到城管用簡單粗暴的方式對待小販。其實，那些城管也是人呀，也是別人的孩子、父親、丈夫。為什么在那一刻，他會那么暴力呢？因為他披上了制服，是制度的化身，他是城市的正義，代表城市就不能容忍這樣的三輪車夫，城市不包含他們的生活！西安的市長說了，下一階段要堅決取締三輪車、電動車，因為嚴重損毀西安作為國際大都市的形象，影響群眾出行。誰是群眾？我的表哥們不是嗎？他們在西安生活了二十年，仍然被城市驅逐。嫂子曾很高興地對我說，她特別幸運，來了十年，才被抓了三次！一種劫后余生的語氣。

在這樣的心理下，怎么可能把農民變成市民？反過來，我們老說農民愚昧，穿的差、往地上吐唾沫，但正是因為我們沒有包容他們。如果我們的生活里包容了他們，規劃好、容納好，還會這樣嗎？交警見到他們，也給他們敬個禮，他們還會橫沖直撞嗎？這里面，一定有相互塑造的過程。農民一定不是那個農民，城市也不是那么城市。是在互相的過程中，成了那個樣子。

我到西安的時候，表哥的車剛被扣了。他組織了60多名車夫，舉行了一場現代示威，在交警隊門口靜站。表哥是一個退伍工人，他喊著口號：你們這群土匪！光天化日之下搶劫！這個語境特別有意思。他們要反抗，但是往往以非法的方式。我以前采訪的青島農民，他們加班沒工錢，就一起去有關部門上訪，卻遭到百般推諉，后來雇傭他們的人找人把“鬧事者”打了一頓，并讓其滾出青島。還有一些老鄉在電子廠工作，接觸的很多東西有毒氣，沒人管，還拖欠工資。最后他們就偷金屬板，一塊板大概五六百元，幾個人分。他們不能用正常的方法反抗，所以只能走邊緣的方式，偷懶、怠工、鬧事等等。他們用非法反抗的方式來獲得正義。

你去火車站看，你能分辨出什么樣的人是農民工。他們有很清晰的印記，那種樸素的衣著、一種不太敢看人的眼神，這些印記是我們的制度、我們的眼神投射到他們身上的。

新聞里老爆出，有農民工給人讓座，對方不愿意坐。為什么不愿意？的確，他太臟了，或許身上還散發著汗味、臭味。但是反過來，如果我們的建筑工地上，有幾個洗澡間，工人們可以洗洗澡、換個衣服，那問題不就解決了？但是沒有。