藝術邊緣

詩歌、日劇、寫作、做夢，比起求職單一目的下的各種勉力而行，這樣的追求雖說有些不靠譜，但是喜歡。

Q：大學時候經常花最大把的時間做什么？

丁小貓：記得大一的時候買了臺電腦，自此開始了24小時下載不關機的生活。那時候剛剛出現“阿宅”、“腐女”這樣的詞不是么？基本上就是我大學生活的真實寫照。沒日沒夜窩在寢室看大把電影、日劇和綜藝，我人生中最大的看片量是在那個時候積累起來的。很少上課，作息時間基本是早上6點睡，11點起來，偶爾也幫一些雜志寫寫影評稿，做做日本文化專題什么的，還在一個日劇論壇做管理員，只是不管做什么，那時候真是完全基于內心的愛好在生活的。

Q：有沒有一段時期，覺得自己純粹在浪費時間？

丁小貓：當然有啊。寢室里有人忙著爭獎學金，有人忙著進學生會，有人忙著戀愛和失戀，跟她們相比，總覺得我活在一個二次元世界。臨近畢業也是這樣，全寢室的人都在考公務員，總覺得我好像活得“只要今天不要明天似的”，只是現在回頭來看，大家都在過著結婚生子循規蹈矩的生活，其實也挺沒勁的不是？好吧，我比較廢柴。

Q：聽過成功學之類的特勵志的講座么？

丁小貓：講座一個也沒聽過，在學校里做過一陣社團，倒是辦過一些講座，場場滿座，倒是我自己一場也沒聽進去。我個人的成功學教材大概就是日劇和動漫了吧，講真的，那玩意兒和打雞血無異，能無限延長人的后青春期，直到現在它們還是我的能量，時不時能讓我燃一下。

Q：在大學成天沉迷日劇，為何工作幾年后才下定決心正兒八經學日語，還考試？

丁小貓：其實大學也學過一陣，只是那會兒貪玩，又忙著看劇，根本沒毅力堅持下來?，F在這種心態大概是量變到質變吧，比如那些你所欣賞的日本編劇或者作家，你迫切希望能跟他們有對話的機會，去到日本也一樣，希望自己能更深刻理解那種文化的內涵，有了這樣的目的性，現在倒是真的能堅持下來了。

Q：如果把你的大學生活拍成一部電影，那里面最常出現的一個畫面是什么？

蘇華：寢室里，老大去網吧玩游戲了（網吧有空調，有網速），老三在實驗室里跟女同學一起做實驗，老小說話很幽默，很討女孩子歡心，他交了英語系的女朋友，整天膩在一起，說是為了方便學習英語。大家都在忙，只有我自己最閑，整天呆在寢室電腦前，看似在發呆，腦子卻在飛快運轉，眼睛里面出現我在構思的小說中的情景。

偶爾會有一個同學來看我，跟我聊上幾句，講講自己的故事，但我渾然聽不進去。他一般總是在我旁邊坐上一會兒，等自己的心事想通了，然后也不跟我打招呼就走了。有時候，會問上一句：寫到哪兒了？寫完給我看看。有時候，我在發呆，他會看著我發呆。

Q：生物工程專業的學生，天天寫書，不上課不去做實驗，老師和同學們能理解嗎？

蘇華：大學的課業非常繁重，老師會很奇怪地問：你就不能在空閑的時候寫？我不反駁，還是埋頭做自己的。我覺得一些東西，當時錯過了，就永遠錯過了；前面的路上有更多的事，現在想做就做，還等什么呢？后來老師無奈了，也就不管了。同學們的質疑大學四年從未間斷過。每次班級之間考核，總會說我拖了班級的后腿，冷嘲熱諷什么的。我就自嘲，博得他們的一笑。

Q：畢業后你的工作是？

蘇華：前三年是在一家外企做管理，高層動蕩后，目前辭職和朋友一起創業。

Q：貌似跟寫書一點兒關系也沒有，現在正在寫什么書？

蘇華：正在寫一本叫做《藏在書中的靈魂》，是通過一個小女孩的成長歷程，描寫中國長江地區村子的歷史，這個歷史可以追溯到三皇五帝， 一直到明代、清代、民國、新中國，所有朝代的變遷對一個村子的影響。當然不是歷史書而是有魔幻的元素在里面，這些歷史都通過藏在書中的靈魂顯現出來。

Q：寫書的過程你最享受的是什么？

蘇華：我覺得寫作是特別好的思考方式。另一方面，寫作現在已然成了我的一種生活方式。就像是呼吸一樣，寫作的時候，我會感受到徹底的心神安寧，當一天的寫作結束之后，會感覺到無比的幸福，心情像是放飛的風箏。

Q：在你的定義里面覺得最成功的自己應該是什么樣子？

蘇華：如果每天在衣食無憂的基礎上歷經5～6個小時的寫作，我會覺得自己生活就不留有遺憾了。每天能獲得這樣的幸福，即使有時候寫得不順利，也是悲傷的幸福。如果寫出了自己比較滿意的篇章，可以高興三天。

Q：聽說您是學法律專業的，怎么大學里玩兒起文藝范兒了呢？

夏青：這個文藝細胞的激活，說來也慚愧，是因為我當時暗戀班里一個男生，眼看就要成了！結果我最好的姐妹翹了我的“貨”，遇到友情愛情同時出問題，我心里郁悶，就寫起了詩。沒想到越流傳越廣，從整個班傳閱到風靡整個系，那時候大家自習課都多了一項樂子——看夏青的詩。后來恰好有沈陽藝術節，我這個友情愛情都閑著的大閑人，就去報了名參加詩朗誦，結果沒想到一首酸詩竟然拿了第一名，信心爆棚就一直寫，哈哈！后來還自己玩兒配樂。

Q：又寫詩，又玩兒配樂，課余時間都占滿了吧？

夏青：哪只課余時間，有時上課都在折騰這個。那時候就是當個樂子，但也特別下功夫。尤其是詩朗誦的配樂。當時沒有電腦設備，配樂都是用錄音機，比較簡單，基本上是一首曲子從頭到尾就行了。但是我就想玩兒個新鮮的——接帶子，剪輯配樂！正巧，班里有個男生，自習課不好好學習，聽錄音機，我當時班長，得管?。【桶堰@臺雙卡錄音機暫時“沒收”了。那時候特喜歡詹姆萊斯特的曲子，我就用這臺最原始的雙卡錄音機做了伴樂剪輯：比如我覺得這段像海潮的聲音，適合做詩朗誦的開篇，那段節奏感強烈，適合高潮抒情……現在同學們覺得很容易的事兒，當時卻是“相當的難”——雙卡錄音機不像現在的電腦，可以調節強弱音。那時候就全憑耳朵聽，只能靠樂曲本身的強弱漸變區分，而且難度更大的是，那時候的錄音機不支持分段剪輯！稍微錄錯了一點點，整個帶子就要重錄。那時候為了剪輯一首伴奏，花一宿錄個七八遍，太正常了……

Q：是不是這段“瞎折騰”的經歷，歪打誤撞讓你成了電臺主持人？

夏青：在電臺到學校海選主持人的時候，我法律顧問的工作已經基本落定了，所以就是陪朋友一起考試湊熱鬧。在兩次面試通過以后，我還是覺得“攙和到這兒就差不多了吧”，打算放棄。沒想到我正在忙活畢業的事兒呢，同學急赤白臉地找我：“人家電臺找你呢！讓你去三試?！保ó敃r的人做事就是這么認真）于是我啥也沒準備，就去面試了，在樓道里就傻了——面試有一項是才藝展示，來的人都帶著設備在樓道里準備，又是拉胡琴又是吹小號的，就我兩手空空，直接就進去了……到了現場，人家問，你會什么才藝啊！我想了一下，對啊，我會寫詩，會詩朗誦！然后就現場表演了一段，竟然真把評委打動了，就這么從幾千人中歪打誤撞地殺出來。

Q：為什么會來參加詩社？

張雨絲：來詩社自然是為了詩，詩毋庸置疑是詩社最核心最溫暖的部分。當初參加詩社，我懷著強烈的好奇，想要知道詩歌（確切說是現代詩歌），這個人為制造的迷宮，是如何通過那些短促的意向并置來引起讀者激動的反應的，我想知道這其中的路徑在哪里。

Q：加入詩社后感覺如何呢？

張雨絲：事實上，在這一個小群體中寫作是件光榮的事，每個人都會感受到自己和他人的微妙變化。我們主動閱讀那些全然陌生的詩集，從米沃什到策蘭到特朗斯特羅姆，把內心充分敞開迎向世界、迎向宇宙，學著表現一粒星球的孤獨和廣大，也嘗試描摹個人生活的荒謬和無限。在詩歌的世界里我們各自為政，卻也同聲同氣，這種感覺很美妙！

Q：在現在這個時代，寫詩、讀詩，有沒有覺得有一點另類？詩歌對于你來說究竟有什么用？

張雨絲：這個時代是現代化的齒輪加速運轉的時代，每個人都在做著一些獨特、另類的事情，而詩歌寫作和閱讀只是所有事情的一部分，這項行為本身是平凡的，偉大的是人們愿意對詩歌進行探索的這種愿望，它是一種很好的發端。詩歌有什么用呢？對我個人來說，它幫助我尋求內心的寧靜，給人一種壓力讓心不由自主地停止思考其它紛擾，而詩歌本身的迷宮性質也使得我在讀詩和寫詩時，能夠靜下來，慢下來去解讀或設置那些障礙。另外，詩歌還可以作為發泄窗口，很多用大白話來寫出來很難聽的話可以藏在詩里，這看起來也別有一番趣致，諷喻的話投射在詩里其實也挺好玩的?？傊?，詩歌指向的是個人的內心，若說它有什么立竿見影的社會效應，應該是言重了，不過它的確可以讓世界變得更美。

Q：我知道復旦大學有一個民間校訓“自由而無用的靈魂”，你怎么理解它？

張雨絲：自由而無用，就我的理解而言，并非高唱自由以蹉跎歲月。無用，即不為世事所束縛，做事不以功利為先。在現實社會里，生活不可能不考慮實用與功利，但復旦人不應只考慮實用與功利。寫詩亦是如此。我們從不夸張詩歌所謂自由之意義，但我們希望大家都有這樣的情懷，在詩歌里獲得一些慰藉，希望大家能在使人疲憊的世俗生活之外有另一種樂趣。

Q：作為一個標準的理工男，每天大半夜在宿舍水房抱著吉他“夜半歌聲”，您這歌聲是為什么??？

劉天義：哈哈，我當時真的是在一個不能再理工的院校，讀的一個不能再理工的專業。按照正常路線發展，我應該畢業后做個工程師，如果混不好就是維修暖氣管子的技術大叔。開始想起來玩兒音樂，真的純屬“動機不純”——為了追姑娘。當時最心愛的姑娘去了美國，我心里難受，上課就開始寫歌詞兒、寫曲子，排解一下內心的痛苦。這一來二去，就把自己中學時候玩兒的音樂撿起來了。

Q：就因為追姑娘寫歌，后來居然能出專輯了？

劉天義：后來真的入了迷，然后想著寫的歌兒也挺多的了，就做了專輯《在遠方》，發行量不大，50張，哈哈，結果心愛的姑娘聽了“十動然拒”，自己倒是真的愛上音樂了，無心插柳柳成蔭吧。

Q：當時在學校里邊這么折騰，會不會周圍人都覺得你不務正業，簡直是個怪人？

劉天義：嗯，豈止是周圍人啊，整個宿舍樓的人都是！我當時白天上高數課寫歌，晚上熄燈了，就跑到水房，抱著吉他“夜半歌聲”。后來整個男生一號宿舍樓都習慣了，有的打趣說：“今兒要是沒聽見劉天義在水房唱歌，還真睡不著覺了！”夏天樓管大爺鎖門比較晚，我就跑到學校禮堂前面的臺階上，自己一邊彈一邊唱，一直到半夜一點多再回去，很多的歌就是當時即興創作出來的。比如《我家阿飛就站在你樓下》這首歌，就是我在宿舍樓門口唱歌，看到一個男生追姑娘搞曖昧，又沒得手，就抱著吉他當即創作了這首歌。

很久之后，有個做微電影的朋友，說需要配樂，問我有沒有合適的，我想了想說以前有這么首曲子沒準兒能用，沒想到隨著微電影的推動，還在網上紅了。

Q：現在想起來，當時那段“水房夜半歌聲”和搗鼓專輯的經歷，是不是也是件好事？

劉天義：可能那段日子對我來說最大的幫助，倒不是音樂技巧和歌曲的積累，而是它讓我明白了一件事——對自己的“自知之明”，自己真正能夠做什么。有一句話叫“認識你自己”，其實我們覺得現實很殘酷，人生很無趣，很多時候，是源于我們對自己不了解。