粉絲們的故事

50年前，披頭士從一支在英國某外省城市有幾百個年輕粉絲的小樂隊，忽然壯大成為了橫掃英國和歐洲大陸的英雄樂隊。1963年，這支樂隊在全世界的流行文化中都留下了巨大的印記，并為他們之后長久的流行奠定了基礎。1月份時，披頭士還只發行過一張單曲唱片（包括Love Me Do和P.S. I Love You兩首歌），除了在故鄉利物浦，基本上沒人知道他們的存在。但到了這一年年底，一場史無前例的披頭士熱潮已經席卷了整個歐洲。這一切已經是如此的不可思議，然而到了1963年的最后五天，一場更大的披頭士旋風還將席卷美國。

1963年1月是一個寒冷的冬天，蘇格蘭的演出主辦商安迪·洛提安第一次辦了披頭士的演出，結果只有15人到場觀看。到同年10月5日，他再在格拉斯哥辦他們的演出時，披頭士已經有了一張榜首專輯和三張榜首單曲，而他們的來訪就像是一場途經城市的臺風。

那是一個喪心病狂的夜晚。當地警察承受不住瘋狂粉絲們的壓力，堅持向洛提安要求讓披頭士提前出場?！澳切┡⒁獕嚎逦覀兞耍爆F年73歲、擔任商業顧問的洛提安回憶說，“我看到他們幾乎要沖到林戈的架子鼓前了，還有四十個喝多了的保鏢在掃蕩走廊。就像地獄一樣。女孩們昏倒，尖叫，尿褲子。整個場地就像是被集體催眠了一樣。我從來沒見過那種場面?！?/p>

一個蘇格蘭電臺的記者轉身對洛提安說：“天哪，安迪，這怎么回事？”此時已暈頭轉向的演出商回答說：“別慌，這只不過是……披頭士狂熱罷了?！?/p>

“披頭士狂熱”這個詞通常被認為是《每日鏡報》在報導8天后的另一場披頭士演出時發明的，但洛提安堅持說這個詞是他造的，并通過蘇格蘭電臺而傳播開來。無論如何，是先出了事，才有了描述此事的單詞。整個1963年，到處都是青春期女孩在哭喊、昏倒、追著樂隊跑過街道。樂隊已經開始需要警察護送。不過，“披頭士狂熱”這樣的單詞對媒體來說有著神奇的魔力。一旦他們開始用這個詞，其現象便要被集體的想象所強化。

小說家琳達·格蘭特第一次聽到Love Me Do時，還是個利物浦的12歲少女。“在利物浦，每個人都是披頭士的粉絲?！彼貞浾f，“你知道你自己是在宇宙的中心。貓王的粉絲是上一代人，雖然只是大幾歲而已。披頭士屬于每一個青春期女孩。我感到我見證了流行音樂的誕生，而披頭士就是《創世紀》?！?/p>

媒體企圖向震驚的成年人解釋這一現象，但結果并不盡如人意。有科學類期刊報導說：披頭士收到的反應使心理學家感到困惑。還有媒體則干脆充滿惡意?！缎抡渭摇房橇吮Ａ_·約翰森的一篇文章，稱：“ 那些跟在披頭士周圍尖叫到歇斯底里的人，那些表情空洞盯著電視屏幕的人，是他們這一代人中最慘的、又傻又懶的窩囊廢?！?/p>

直到今天，狂熱的青春期女粉絲仍然被媒體口誅筆伐。格蘭特說：“青春期女孩被看作沒腦子的烏合之眾，一個巨大的、彼此沒有區別的荷爾蒙機器。”在1992年的一篇影響深遠的論文中，美國學者喬里·詹森說：“粉絲文化是一種假象中的社會失調產生的病理性癥狀……當粉絲們被看作是瘋子時，人們便把他們當作是惡名遠揚的、甚至是危險的‘他者’?！?/p>

歷史上也曾有過其他的“狂熱”，但在弗蘭克·辛納塔之前，從沒有一位音樂人能激起如此巨大的熱度。1944年10月，辛納塔開始在紐約的派拉蒙劇院駐場，結果有成千上萬年輕的瘋狂粉絲們橫掃了時代廣場。記者布魯斯·布利文稱之為“一個世紀只會有兩三次的巨型集體癔癥”?！皟H僅回顧查理斯·林白和魯道夫·瓦倫蒂諾的粉絲是不夠的。要理解這種現象，我們要回顧中世紀德國農村的舞蹈狂現象，或者兒童十字軍這樣的故事?！币晃恍良{塔的宣傳人員曾描述說，他的粉絲“尖叫著親吻他的照片，把他包圍在化妝室里?？駸?，瘋狂，完全失控?！?/p>

女孩們向辛納塔尖叫，向貓王尖叫，甚至向克利夫·理查德尖叫。是什么讓披頭士狂熱與眾不同？當然，他們的天賦、超凡魅力和現場演出才華是關鍵因素。但還有兩個關鍵的要素：時機，加上電視的影響。

嬰兒潮意味著披頭士時代的年輕人比貓王和辛納塔的時代要多得多，也更有錢，更堅信社會正在改變。在1963年，熱愛披頭士意味著熱愛現代。評論家約翰·薩瓦奇當時是一位10歲的粉絲，他最近寫道：“在我的記憶里這些是混雜在一起的。60年代開始時，世界各地在發生重大的事件，而流行文化和它們緊密地聯系在一起。那不僅僅是娛樂而已?！?/p>

如果你是個那個時代的女孩，已經開始進入青春期，那披頭士粉絲文化還會對你意味著別的東西。評論家芭芭拉·艾因里奇在1992年寫道，主流文化當時已經對性越來越開放，而年輕女孩卻仍然被要求做道德模范。“擺脫控制意味著在人群中尖叫、昏倒、橫沖直撞。這是有意無意地對性壓迫的反抗，對那種雙重標準的少女文化的反抗。這是第一次也是最戲劇性的一次女性性革命。”

來自倫敦的布雷吉·凱莉還記得她第一次去看披頭士的演出，那是在1963年的圣誕節。她認為那是她人生中最重要的一天。“那是在童年和成年之間的時期，你可以放手去瘋去鬧。我永遠不會在父母面前那副德行，所以那就成為了我們的出口。”

對年輕女孩來說，披頭士那種快樂的、略微女性化的性感比貓王那種雄性熱量更好接受。披頭士穿著西裝，面帶微笑，只想拉拉你的手。而且披頭士有四個人，你可以從里面選一個你喜歡的?！拔乙膊恢罏槭裁次姨貏e喜歡林戈，”琳達說，“學校里有個規規矩矩的姑娘喜歡林戈。喬治看起來沒啥魅力。約翰看著不太好接觸，太有壓迫感?！?/p>

“每個女孩都想嫁給她喜歡的那個披頭士成員。我猜父母們一定都嚇壞了?！爆F居紐約長島的琳達·愛荷當時13歲，最喜歡的是保羅，“這里面的性色彩非常重。我們當時的年齡還不被允許搞對象。我們喜歡男孩子，但男孩子一般都比女孩要幼稚一些。而披頭士也是年輕人，可愛，與眾不同，百無禁忌，還不為我們的父母所接受，這簡直太完美了。男孩們就不那么喜歡他們。我覺得可能是因為這么多女孩都喜歡他們，他們覺得壓力很大。”

拜電視所賜，粉絲們在看演出之前就知道應該期待什么。對美國粉絲來說，披頭士1964年2月在艾德·沙利文秀上的登場不只是披頭士的廣告，也是披頭士狂熱的廣告。7300萬電視觀眾早已接受了媒體的狂轟濫炸?！翱此麄冊诎隆ど忱男闵系难葑鄷r，我們也看到觀眾席里的女孩們對他們尖叫。就像是會傳染一樣，”愛荷說，“加上關于女孩們在機場尖叫的新聞報導，大家就都學會了?！辈贿^，也正是這種噪音讓披頭士最終于1966年放棄了現場演出。“我覺得人們根本不是來看我們演出的，”林戈后來說，“他們只是來看我們幾個人的?！?/p>

粉絲文化還有另一個要素。保羅·約翰森的文章里寫道：“當年輕人趕來時，他們不是來聽歌的，而是來參加儀式的?！彼@么寫是想侮辱人，但披頭士的演唱會確實就是儀式。盡管粉絲們被貼上了無腦消費者的標簽，他們的表現實際上并不被動。他們當然愛音樂，但這些音樂他們都聽了幾百遍了。當他們尖叫時，他們是在慶祝他們自己的自由、青春和力量。尖叫并沒有淹沒樂隊的表演。尖叫本身就是表演。

“你從人群中獲得力量，”愛荷第一次看披頭士的演出是在1965年，“尖叫聲永不停止。我們幾乎聽不見音樂，那個時代的音響系統也不好。到處是警察，他們拼命阻止想跳進內場的粉絲。那是一起事件。在場最重要。”

“我不理解為什么要尖叫。我自己沒有沖動要非尖叫不可，但我還是會尖叫，”琳達·格蘭特說，“那是一種義務，像是宗教元素一樣?！?/p>

我采訪的所有粉絲都有一種團結和集體認同的意識?！靶灾皇欠劢z文化的一小部分，”魯斯·戴勒說，“社群和集體的意識很重要?！?/p>

“那種氣氛會讓你覺得你從屬于某個更大的東西，”愛荷說，“你不僅僅是你自己。分散開來，年輕人孤立，沮喪，恐懼，不知道他們是不是做錯了事情或者穿錯了衣服。但每個人都愛披頭士，因此每個人都平等了。你的衣服什么樣不再重要，你父母的工作也不再重要。因為披頭士，我們都是一樣的了?！?/p>

披頭士狂熱的規模讓樂隊自己都深感驚訝。當粉絲邁耶斯于1963年上半年第一次得到保羅的簽名時，保羅簽的還是“保羅·麥卡特尼（披頭士樂隊）”，就像他是誰還需要解釋一樣。后來，她逐漸注意到，披頭士開始越來越自我保護?！氨Ａ_會說，天哪，怎么又是你?！钡Ａ_是最會跟粉絲交流的一個?！凹s翰就非常難捉摸，跟他說話要很小心。當然，作為粉絲，他跟你說什么都可以，只要能聽到他跟你說話你就很滿足了，具體說什么根本不重要。”她嘆氣道，“多可悲啊這是。”

長期以來，似乎都只有粉絲能理解其他的粉絲。他們被看作是歇斯底里的瘋子，而在約翰·列儂遇害后，粉絲還被當作了偏執可怕的孤獨癥患者。但到了1980年代末和1990年代初，一批作家開始以同情的視角看待粉絲。粉絲研究現在成了學術研究的一個領域，而如今的流行偶像如賈斯汀·比伯和Lady Gaga也更善于對待他們的粉絲。然而，當新一代的粉絲們在社交網站上高調行動時，新一代的成年人又開始焦慮了。

“教條大體是一樣的：人們尋求社群和身份，還想提升品位和性感?！濒斔埂ぬ├照f，“而針對粉絲文化的道德恐慌已經陪伴我們很長時間了。不過現在，網絡確實使粉絲文化更加明顯可見了。參與其中的人能看到，其他人也能看到?！?/p>

“當我看到那些瘋狂的小孩們時，我理解到，”布雷吉·凱莉說，“人們認為他們很傻，其實不是的。那只是一種歸屬感。我們擁有一個共同的群體，我們都了解它，熱愛它，理解它，而它屬于你，和你的父母沒有任何關系。我們共同歸屬于它。多美好?！?/p>