無與倫比的金閣

“金閣啊！倘使你是人世間無與倫比的美，那么請告訴我，你為什么這樣美，為什么必須美？”——三島由紀夫《金閣寺》。

常常不得不思考一個問題：人一生中，到底要遭遇多少與人的生存本身不相容的東西？既然不能相容，那么我們為什么不能拋卻他，卻只能忍受他呢？這些東西，比如美、愛，比如思想，看似無用，卻往往主宰我們的意識，使我們的免疫力下降，導致我們生病，并一點點蠶食我們的生命力。在這個漫長的過程中，我們的生命被無限消磨，意識卻一再加強，我們敏感、神經質、歇斯底里，把肉體當成消耗品，卻吃著有毒的精神“補藥”。只有一個辦法，就是毀滅它，殺了它。

小說《金閣寺》中的那個羸弱、丑陋、結巴的少年，他的世界是極端的、與世隔絕的。因為這種瘋狂的孤獨和激情，他固執地迷戀上了金閣的美。無數個時辰，他長久地凝望著金閣，眼睛幾乎被晚夏的烈日灼傷。這個影像如此地暴烈燦爛，以至于我每每想起這一幕，都覺得眼前一片雪白的化不開的傾城日光，金閣那非凡的光芒從此在我的意識里，打上了燦爛燃燒的印記。

他無比固執地相信，金閣有著不屬于白天的一面，它的表象僅僅是一種偽裝。它的美隱藏在不為人知的深夜或人們目所不能及的瞬間，那種美神秘、浩大，帶著無窮的憂傷和魔力，深深地迷住了這個內心黑暗的少年。

金閣為什么這樣美？為什么必須美？

這句話是疑問，也是解惑。三島很清楚，金閣之所以美，就是因為它必須這樣的美。它其實并不美的實質，三島比誰都清楚，可是他必須要它美。他在幻夢與現實中清醒地掙扎著。

他固執地相信它有著無與倫比的不屬于世間的美——

因為只有它是這樣的美

才能夠拯救他的絕望

才能夠承載他的絕望

才能夠照亮他的絕望

小說中的主人公認為金閣之美在于永恒，在于無與倫比的光環，就像是百年的鐘聲不曾中斷，并且始終如一，對于他而言美是怨敵。

其實無論如何每個人認為的美都是人們對于現實的一種寄托，我們愛的對象或許有某一點和別人不一樣的特質，于是我們就會敏感地抓住這種特質，無限地擴大，無限地幻想。最后沉醉于此。但在現實社會中我們遇到被愛對象的實體，因為落差感，有時會生出一種被美所背叛的痛苦，短暫的現實痛苦之后，又不得不讓他必須美下去的，如是往返不休，直至疲憊，清醒，消亡……

最終，現實和理想中的落差無法彌補的時候，被愛的事物只能被毀減，以成全我們心中那個永恒的美，也是我們活著的唯一一根救命稻草。可是我們就算將現實中那個不完美的美消亡了，美的外部雖被毀去，內在卻是永恒的，事物在消亡的過程中，帶給人們的絕望之美，是否更加動人心魄呢？所以，我們到底是殺了美，還是成全了另一種美？

在德國作家聚斯金德的《香水》中，天才格雷諾耶為了成就香水永恒的“美”而不斷地殺人，且殺的都是妙齡的絕美少女，這是“殺美”；于是他被憤怒的人們送上斷頭臺，人們要毀滅這個天才，這也是“殺美”。“殺”在這里已不再是毀滅，而是成就，一種美被殺死了，另一種美于是得到了塑造。

所以，這是無法辨證的命途，因為一旦沉溺于美，就已經形成了一種心魔。入了魔這才是真正的無法逃脫。