敲得響的風(fēng)景

我和王川先生認(rèn)識二十多年了，作為編輯，他是我的老作者。在我接觸過的眾多作家中，他是一位特別可交的朋友。為人誠信樸實，豪爽仗義，樂于助人，古道熱腸。不論你地位高低，貧富貴賤，他都以誠相待，以心相交。所以我們在感情上一直很親密。但是，當(dāng)我參觀了中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的《王川文學(xué)美術(shù)作品展》以后，我不得不承認(rèn)，我對他的了解其實很不夠。盡管，我從一開始就知道他是一位才華橫溢的“兩棲”藝術(shù)家，能寫善畫，他創(chuàng)作的文學(xué)作品我拜讀過多種，他二十年前贈給我的瓷盤畫至今還擺在我的書柜里。然而當(dāng)我現(xiàn)在面對他創(chuàng)作的重彩畫和壁畫，還是為之驚嘆和震撼。畢竟，因為工作的聯(lián)系，我過去主要是把他作為作家來看待的，我們在一起時，大多是談?wù)撐膶W(xué)。我知道他寫小說很見功力，他創(chuàng)作的長篇小說《白發(fā)狂夫》獲得人民文學(xué)長篇小說創(chuàng)作獎時，我還曾忝列評委之一。在我眼中，作家王川基本是定型的，至于繪畫創(chuàng)作，不過是他的業(yè)余愛好，屬于玩票的性質(zhì)。這一次，通過這個展覽，我才真正感受到王川強大的藝術(shù)氣場，認(rèn)識到他作為畫家的逼人才氣，懂得他多年來堅持“雙軌制”發(fā)展、追求兩翼齊飛的意義。他的繪畫創(chuàng)作數(shù)量之豐，藝術(shù)水準(zhǔn)之高，個人風(fēng)格之獨特，令我不能不對這位專業(yè)畫家刮目相看。他的黑底重彩畫，融合中西技法，獨樹一幟，另辟蹊徑，富于現(xiàn)代感和裝飾感，具有強烈的視覺沖擊力。他的壁畫，不僅大量展示于樓堂館所，街頭巷尾，成為美化城市環(huán)境的藝術(shù)景觀，而且在藝術(shù)上具有探索性和獨創(chuàng)性，曾獲得中國首屆壁畫大展佳作獎。對于王川來說，幾十年同時駕馭兩駕馬車，而都能奮蹄疾馳，匯入兩條道路的主流，甚而成為領(lǐng)跑者，這是殊為不易的。在當(dāng)今文壇上，能夠達到這一境界的藝術(shù)家實在不多。

作為作家，王川不僅創(chuàng)作小說，同時也寫散文。在這里，我要特別提到的是他新近在三聯(lián)書店出版的散文集《敲得響的風(fēng)景》。這部作品的內(nèi)容，涉及歷史、藝術(shù)、社會和宗教等，有的是游記，有的是隨感，有的是評論，廣義上說，都是文化散文。王川是一位善于觀察和思考的藝術(shù)家，他的觀察得益于他自幼學(xué)習(xí)繪畫所培養(yǎng)出的藝術(shù)眼光，他的思考則得益于他多年來對于各種門類的藝術(shù)所進行的研究。從與王川的接觸中，我知道他的興趣廣泛，知識淵博，不僅對繪畫藝術(shù)，而且對雕塑、音樂、建筑、園林藝術(shù)乃至佛教藝術(shù)，都有著自己獨到的鉆研。他的涉獵，幾乎可以用駁雜來形容，他甚至可以為上千年來中外的古塔，為古今佛教藝術(shù)造像寫出洋洋灑灑的研究專著。在這個意義上，王川其實首先是一位文化學(xué)者，他的散文也是學(xué)者式的散文。他始終是站在文化背景下看待藝術(shù)的，時而從傳統(tǒng)文化的角度揭示傳統(tǒng)藝術(shù)的規(guī)律，時而從東西方藝術(shù)的差異入手，進行比較和分析，給予讀者以思考和啟迪。他的作品有廣闊的視野、豐富的知識含量和深厚的思想蘊含。但同時，王川不會忘記自己是一位作家，他非常講究文字的表達。和一般學(xué)者的散文不同，這本書中的作品，大多兼具“美文”的特質(zhì)。他的文字不是信筆寫來，隨意為之的。從布局謀篇到遣詞造句都堪見功力，文章簡潔而凝練，像他的重彩畫一樣濃烈而色彩鮮明，講求節(jié)奏和韻律。他把這本書命名為《敲得響的風(fēng)景》，原本意在表達繪畫與音樂之間存在著某種“通感”，但他自己的散文作品，同時也在證明著文學(xué)與藝術(shù)之間不可割裂的內(nèi)在聯(lián)系，就像敲得響的風(fēng)景一樣，是一種看得見絢麗而重彩的風(fēng)景的藝術(shù)隨筆。這樣的作品，不是作家寫不出，不是畫家更寫不出，而能夠?qū)懗?，顯示的是作者的文化眼光和文化修養(yǎng)。古人云，文如其人，畫如其人，我以為，王川的畫和文，在風(fēng)格上保持著高度的一致，原因在于作者的文化人性格。我們?nèi)?lián)的編輯都知道，老一輩出版家范用先生生前倍加推崇一種散文，叫做“文化人寫，給文化人讀”的書，王川這部作品正是這樣。

王川的生活方式是“白天畫重彩，晚上寫散文”。比起小說創(chuàng)作，他更加看重自己的散文，這可能是因為散文更能夠表達他對人生、對藝術(shù)和文化的思考。他在小說和散文兩方面都有建樹，但他強調(diào)，小說要交給人民文學(xué)出版社，散文則要在三聯(lián)出版。對此我們感到十分欣慰和榮幸。三聯(lián)將對他保持期待。事實上，他研究三國美食的一部極具特色的新著名為《三國宴》，也即將在三聯(lián)出版，他還對我說，此外他還有其他新作愿與三聯(lián)合作。對于這位多才多藝，才華出眾而創(chuàng)作力旺盛的兩棲藝術(shù)家，我們祝愿他再上高峰，以更加開闊的視野，帶給我們能夠敲得更響的風(fēng)景。

（作者系生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯）