黃渤：票房金手指

《人再囧途之泰囧》《西游·降魔篇》《101次求婚》《廚子戲子痞子》……從2012年12月到今年4月份，由黃渤主演的多部電影輪番上映，總票房逼近30億元，這也讓他多了一個犀利的稱號——卅帝；由他主演的電視劇《民兵葛二蛋》也沒讓觀眾失望，在北京衛視電視劇2012年收視率位居第一，網絡播放量在一個月內累計達7億次。更大膽的是，他挑戰葛優，擔綱孟京輝話劇《活著》里的“福貴”，該劇票在北京被黃牛黨炒到2000元一張還一票難求。

一時間，黃渤成了票房金手指，風頭無兩，片酬已然是國內頂級藝人水平。在接受采訪時，談及被稱為“票房之王”“喜劇王中王”，黃渤笑稱：“如果是‘中國首富’就好了。”

想當歌星的影帝

從小學習不好的黃渤，其實一開始的夢想是做個歌手。在高中畢業后，他開始了自己7年的酒吧駐唱生涯，“最開始父母很反對，也不喜歡我的工作場合。他們說，除了小偷強盜，誰晚上出來干活？”最早時每場兩三首歌能掙15塊錢，后來掙到六七十塊，一個多月能攢下2000元拿回家中（當時母親月工資不過300元），確認了黃渤的堅持，見證了唱歌的實效之后，父母不再堅持自己的意見。

后來，黃渤組建了一個叫“藍色風沙”的音樂組合，演出足跡遍及拉薩、西安、廣州、東北等地，“支個大棚，門口喊，一天循環演12場，不好時候就9場。從頭到尾一直轉，隨時買票隨時進，看過了就可以走了。”

“在外地參加商演走穴能夠賺不少錢，但是在北京機會更多，也許熬一熬就可能進入真正的影視圈。”1995年，黃渤成了“北漂”。當時，周迅、滿江、沙寶亮等歌手都曾和他一起在各個酒吧間跑場子，一次，他被一個酒吧叫去臨時頂替滿文軍唱半個月，結果去參加青歌賽的滿文軍以一首《懂你》紅遍大江南北，一去不復返，而黃渤仍無法真正踏入演藝圈。

直到2000年，黃渤的人生才出現轉機。在好朋友高虎的推薦下，得以出演管虎導演的電影《上車，走吧》，從而一腳踏入影視圈。“人家拍電影掙錢，管虎是從家里面往外拿錢，拍著拍著就超支了。當時他讓我演男主角，我想他不是有病吧。”

因為管虎，人們得以認識了青島人黃渤，并一發不可收拾。2006 年，他主演《瘋狂的石頭》，憑著一口青島腔的“班尼路，牌子啊”初獲名氣；2009 年，憑借《斗牛》獲得第 46 屆臺灣電影金馬獎最佳男主角獎，以后又擔任第47 屆金馬獎頒獎嘉賓、第49 屆金馬獎主持人；2012年年末至2013年上半年，由他主演的電影全部大熱；他還自己導了兩部微電影《特殊服務》和《2B 青年的不醉人生》；電視劇《民兵葛二蛋》熱播，孟京輝話劇《活著》口碑與票房齊飛。

在金馬獎頒獎典禮上，黃渤無限感慨：“當年考上電影學院的時候，有人說‘現在電影學院的招生條件也太松了吧’；我和一幫帥哥美女同學去試鏡的時候，導演和他們談了半天后，問我‘你是他們的經紀人吧’；還有前輩曾對我說‘女怕嫁錯郎，男怕選錯行’。今天看來，選我是選對了。”

開工廠的“鄉紳”

黃渤曾有過短暫的辦廠經歷。1996年，“北漂”失落的青年黃渤在朋友的鼓動下一猛子扎回青島辦廠，和一個韓國朋友一起做起了老板，“當時我們開了一家叫‘韓東洋機械’的制鞋機械廠，我出廠房而已。”

經商期間，黃渤賺過大錢，也被人騙過錢，這讓他對商業規劃極其了解。黃渤形容自己當時每天小油頭一梳，包里還真是幾萬塊錢現金，身穿夢特嬌，襯衣扎腰帶里，每天的生活就是談鋼材，談完鋼材喝大酒，喝完大酒接著談鋼材……“有一天從鏡子里看到自己，提一公文包，人也胖了，十足的鄉紳氣。”

黃渤說如果是現在回頭想都不敢想，“就是也真挺好玩，我都不知道車床是怎么回事，也不知道怎么買。”黃渤第一次去買設備，韓方客戶發了一些清單過來要買加長的二零車床，黃渤帶人去機電商場，趴在柜臺上一排一排看，后來實在找不著，就問老板這個型號的機床有沒有，人家說有，但是在倉庫。黃渤急了，說你怎么不擺這兒呢？結果去了倉庫一看才知道機床有多大！對方也奇怪：來買設備的連設備需要的基本參數也不知道，一看就是外行。

技術盲黃渤每天和不銹鋼的張老板、軸承的李老板還有梁矩的王經理之類的聊業務。“人家沒事老請你吃飯，然后坐一桌子，聊聊女人，聊聊鋼材，聊聊最近的價格，然后說哪哪怎么回事了，哪個廠子質量好。聊來聊去就是喝酒，也真沒什么好聊的，但是你又不能不聊。”一次喝醉，黃渤被司機扛上車，迷蒙間看著路燈一個個過去，真不知道自己在干什么，覺得自己的青春就這么跟按了抽水馬桶按鈕似的，嘩一天過去了，嘩一天又過去了。但漸漸地，誠信為上的他卻在圈子里攢下了好口碑。“因為不會做生意，我買東西從不賒欠，整天催著會計給人結賬，誰也沒有我結得那么利索，一般到年底各工廠都有人催賬，我們工廠卻沒有，向來現款現結。”

好信譽成就了黃渤在圈子里的好人緣，1997年開始的金融危機讓很多做進出口生意的小公司面臨倒閉，黃渤也開始賒賬了，而且能做到隨時賒賬。“因為信用太好了。一開始幾十萬元，后來幾百萬元，我開始有點擔心，設備人家還繼續要，但是錢給你打不來，新的設備繼續在做，還要進新的材料，最后越來越多。”

金融危機越來越嚴重，韓國成為重災區，黃渤的工廠也漸漸有人來催債，他也開始關手機，躲債主，最夸張一次竟然被債主逼得廁所不敢去。“現在好多表演經驗就是在那時候積累的，生意場上真是形形色色，千姿百態。你生意好的時候對你的嘴臉，跟你沒錢的時候那真的是不一樣。”

開廠一年半后，他徹底離開了。“這家公司現在干得挺大，也許是因為我走了吧。”黃渤自嘲道。

多年以后，他這樣總結自己多年的社會漂泊生涯，“之前上天給你的磨煉，是讓你攢一個大的記憶卡，一點點往里面裝數據，這對于我現在的事業，是一個很大的禮物。”

開玩具店讓妻子悟商道

黃渤的妻子小歐是黃渤的“藍色風沙”組合的成員，兩人相愛時他已經很窮了，窮到兩人出去吃飯，黃渤掏遍身上所有的口袋湊不齊50塊錢。十多年來，小歐一直跟著他過苦日子，也漸漸養成了用錢節省的習慣。

黃渤在北京置下的第一套房產位于健翔橋。買了房后黃渤撂下12萬元裝修款就去外地拍戲了。戲拍完了，房子也裝修好了，而且只用了1/3的裝修款——裝修材料都讓小歐“掉包”了。原來，他走之前選中的裝修材料，除了水電線路的管材用的是牌子貨，其他全都變成了以省錢為宗旨的雜牌貨：冰箱是老式的機械溫控冰箱，容易結霜，隔段時間就得把冰箱里的東西全搬出來化霜；洗衣機脫水時會轟隆隆一陣亂響，仿佛在打雷；電視機換臺速度極慢，跳臺之后要好幾秒鐘才能出影兒；最頭痛的是空調，每次開機關機時，出風口的葉片都會帶著奇異的嘎啦啦噪聲開啟合并……

在商場打過滾的黃渤知道，“一分錢一分貨”。家里的飲水機要是讓他去買，很簡單，他會到離家最近的賣場挑一個品牌知名度高的買下，小歐則會跑上3家以上的賣場，選價錢最低、贈品最多的買。但往往是商品還沒用幾天問題就層出不窮，相當于花大錢買了一堆不值錢的贈品。黃渤沒有跟滿腔熱血的小歐直說，而是想到了讓她也做買賣，從中自己悟出道理。

黃渤在西單投資開了一家玩具店，讓小歐從全職太太升級成為老板娘。經商后，小歐覺得自己那么厚道的一個人也變得“狡猾”了：進價只要80元的麥兜，她可以跟把價砍到150元的顧客訴苦說，再砍自己就虧本了。進的貨分暢銷款與滯銷款，暢銷的就得趁機漲價，用它們的利潤填平滯銷貨的虧損。小歐還開始玩起商業手段：不好賣的適當打折，完全賣不動的就買一送一。

小歐戒掉了自己的信用卡和“買贈品”癖好，她明白了天下沒有白吃的午餐，物美價一定不會廉。

后來，黃渤賣掉了健翔橋的那處房子，在馬甸橋買了新房子，把裝修工作再次交給了小歐。等到竣工時，黃渤笑了，新房子在實用度和舒適度上無可挑剔：洗衣機是全自動帶烘干的；電視是可以連接上網線在線點播的；冰箱換成了電腦溫控三門式；空調則是省電又安靜的全套變頻……都是性價比極高的國產品牌，名副其實的貨真價實。

開工作室做自己的主

2012年，《人再囧途之泰囧》票房創造奇跡，黃渤沒投資，開玩笑說“腸子都悔青了”，但在管虎的《廚子戲子痞子》中，黃渤以零片酬入股成為投資方之一。

2011年，黃渤成立了自己的工作室，自言擁有自主權有好也有壞，因為要獨立承擔風險，自己去決斷。黃渤最看重的還是工作室對項目的開發，從長遠來看這才是最重要的。“現在工作室也會開發劇本，為的是給自己更多的機會，比如說演喜劇是需要足夠的劇本和導演支撐的，但是這些資源都是有限的，所以有一些自己想拍的東西沒有機會，需要自己給自己創造一些機會，做一些自己喜歡的劇本和一些有品質的作品。”

2012年，對黃渤真正有重要意義的不是高票房電影，而是他開始不斷地冒險，用各種挑戰增加自己的沉淀。他嘗試做了導演，拍攝了兩部微電影《特殊服務》《2B青年的不醉人生》，點擊率都超過千萬。其中后者黃渤一個人擔任了編劇、導演、演員、策劃、攝影、錄音、美術、服裝、化妝、道具、置景、場務、司機數職，采用了夸張的“一鏡到底”的拍攝模式，一部18分鐘的短片只由一個鏡頭構成。“電影的導演一定會做，但是還沒有具體的時間限制。” 黃渤很清楚20分鐘的微電影同90分鐘的長片是完全不同的，“需要掌控的節奏和曲線是完全不同的，短片是一個扣，但電影可能是多條線索，同時對攝影、燈光、人員的把控是完全不同的兩回事。”

黃渤在話劇《活著》里演活了“福貴”，但其實演話劇對黃渤顯然不是一筆劃算的買賣，整個排練加演出耗時長達3個月，以每場2萬元的演出費，20場演出的收入比起電影片酬來說幾乎可以忽略。“在表演上，演電影是一個向外吐東西的過程，而話劇是不斷地咀嚼、反芻，每一場都會有改進。”舞臺對演員黃渤有著天然的吸引力。

紅了之后很多人都問黃渤，現在有錢了會不會想減少工作時間，去干點別的。黃渤招牌一笑，“我沒什么錢，我有什么錢，真當那 30 幾億都是我的呀？”