張強：一個醫生的自由之路

張強47歲了。他平頭、濃眉、招風耳、大鼻頭，用他自己的話說，“長了一個又像成龍又像恐龍的鼻子”。他愛笑，給自己取英文名“Smile”，他把這個名字印在卡片的背面，掛在辦公室的門上，每天聽護士叫著，感覺非常受用。

張強，在病人家屬眼里，就是傳說中的著名血管外科專家，“好大夫”榜上血管外科排名第一的醫生，他開創性地把腹腔鏡和激光技術引入到血管外科領域，成功的病例數居亞洲首位。在記者眼里，他就是個高調的醫生：跳出體制，自由執業，身份從三甲醫院的血管外科主任變為純粹的醫生——不再有任何頭銜。他將自己的出走稱之為“上岸”。

制度性松綁讓醫生有更多選擇

這種制度性松綁始于2009年，衛生部下發《關于醫師多點執業有關問題的通知》，一定資質的醫師可同時選擇三處執業點，自由醫生成為可能。此后，多點執業在北京、上海、深圳試點，但由于限制甚多，嘗試的醫生還在少數。2013年，《深圳市醫師多點自由執業實施細則》上報廣東省衛生廳批示，更意圖放寬申請醫師的資質限制、執業地點的數量限制，以及解除第一執業點醫療機構對醫生的管制。

在廣東省衛生廳主管醫改的副廳長廖新波批示“同意試點”后，深圳市政府派人撤回方案，再無下文。

深圳的壓力，據報道來自國家衛生計生委員會。反對意見，集中在多點執業“無須再經過醫療機構批準”上，理由是“不方便醫院對醫生進行管理”。

廖新波事后委婉發聲：改革并不會停止，而是會不斷修正，以更實際的方式去推進。

在上海，除了釋放各種醫改信號以外，由社會資本籌建的兩個醫療園區——上海國際醫學中心和上海新虹橋國際醫學中心即將面世，這意味著敢試的醫生會有更多的執業點選擇。

這讓一些小有名氣的中青年醫生，計劃或正在計劃逃離那些有著三甲名頭的著名醫院。他們從醫經驗不是最長的，但思維是全新的。他們寫科普文章，辦醫學知識講座，出書，辦網站，在微博、微信上發表自己對于醫療問題的看法。擺脫了體制的羈絆之后，他們相信，有更好的職業前景在等待著他們：更加寬松的職業環境、多點執業帶來的豐厚收入，但自己最初的為醫情懷，卻一直沒有改變。

張強正是他們中的一員。如今，他是上海掛號費最高的血管外科專家。美國學習、培訓的經歷，讓他像從美劇《實習醫生格蕾》中走出來的人物一樣：戴花手術帽，做手術時播法文歌；愛好廣泛，從小愛習武、愛畫畫，美國的蘋果商店曾邀請他做講座，分享如何在iPad上即興繪畫。

“那些年，就像穿了一件不合身的華服，外人看著光鮮，舒不舒服只有自己知道。”

張強逢人便說：“我今年28歲。”這并不是隨便的玩笑話。去年年底，他做了一次全身體檢，結果檢查顯示他的身體各方面指標都接近一個28歲年輕人的健康體征，這個消息讓他很開心。

對于張強而言，去年是重要的一年，小兒子出生，最終離開體制。前者的“因”促成了后者的“果”。張強就此離開公立三甲醫院，放手職銜、編制，求索新路。出走的動力亦源于此次求醫經歷。

而彼時，公立醫院擴張勢頭正健，張強看來，醫改的方向該由社區醫院切入，重癥病患才轉診三甲醫院。“三甲擴張，員工工作量大增，醫療質量卻跟不上趟。”也是2012年，醫患糾紛釀成的惡性事件頻見報端。“這都說明體制改革需要漫長時間。”張強說，“我等不及了。”

此前，他是同濟大學附屬東方醫院血管外科的主任，在體制內當了二十年醫生，卻始終是領導和同事眼中的“刺頭”。他說，自己性格倔強，不擅長人情世故，走了很多彎路，“那些年，就像穿了一件不合身的華服，外人看著光鮮，舒不舒服只有自己知道”。

他坦言，公立醫院有資源，有行政職務與學術任職，且作為主任醫師收入不菲。“上岸”換得什么，張強認定是自由，可以做純粹的醫生。“所謂自由，不是你想做什么就做什么。而是，你可以不想做什么，就不做什么。”

現行醫療體制下，醫務人員的勞動和技術價值被嚴重地忽視。在公立醫院，一個護士注射一次才1塊錢；一個專家門診掛號費才17元，其中醫生個人拿2元，“這點錢，連擦皮鞋的都不如，只能兩三分鐘打發一個病人，只能昧著良心給病人開沒有必要的藥品單和檢查單，收提成”。張強說，他在公立醫院最高紀錄是一天做了17臺手術，那樣的工作節奏讓人不僅疲憊，而且焦慮。另一方面，公立醫院的行政部門臃腫，一旦擔任個行政職務，“麻煩”也來了，沒完沒了的會議和飯局，不去得罪人，去了就沒時間和心情專研業務。

小兒子出生前，他也曾四處請吃飯送紅包，找產科醫生。但由于太太已40歲，所有的公立醫院都說只能剖腹產，只有一家私立醫院的產科醫生很肯定地告訴他，“可以順產”，而且他太太的盆骨情況比一般的女性都好，更適合順產。這位產科醫生為他們找來一位麻醉師，收費3000元。“在產婦生產的整個過程中，麻醉師全程陪護，隨時觀察，根據產婦疼痛感和宮縮強度逐步逐量給藥，而不是一上來打一針就走了。”張強說，當看著太太安全、不痛苦地完成生產，看著兒子有力地揮舞著四肢，呱呱墜地，那一刻他便下了決心，要自由執業，“在這里，醫院才像醫院，醫生才像醫生，病人自然感覺良好”。

張強會在辦公桌上放家人的照片；在醫院把乘電梯的機會讓給病人、老人和女士，自己跑樓梯順便鍛煉；女病人在手術臺上赤裸著消毒時，他會轉身回避。

張強是溫州人，雖然做的是專業領域，骨子里卻頗為精明，對此，他亦毫不掩飾。他認為自己是一個善于把握機會的人，過去的幾十年里，在關鍵的那么幾個節點都制造了一鳴驚人的效果。

1997年，諾基亞芬蘭總部的一名工程師來杭州考察，突然左下肢不能行走，送到醫院時又出現了心衰。經過會診，病因是血栓脫落，必須馬上手術。但醫院領導有些猶豫，一怕病人的心臟承受不了麻醉；二怕一旦有事，會造成國際影響。

最終上手術臺操刀的人是張強，他采取了局部麻醉。血栓一取出來，病人下肢的疼痛感就消失了，立刻在手術臺上哈哈大笑。應病人的要求，張強用數碼相機記錄了手術的過程，第二天發給了病人在芬蘭的妹妹。一周后，諾基亞公司的董事長和病人的妹妹專程來杭表示感謝。那一年是張強從上海第二醫科大學碩士畢業，加入邵逸夫醫院的第五年。

由于所學的血管外科是一門非常年輕的學科，在邵逸夫醫院張強一度不被重視。“當時，整個科室只有我一個人，做手術時沒有助手，只能請護士幫忙。領導希望我轉到普通外科，但我偏不。”他說，他始終在等待機會。那時，數碼相機還是個稀罕物，他早早就買了一臺，只有300萬像素，用于記錄成功病例。

諾基亞一戰，讓醫院領導對張強刮目相看，允許讓當時還是低年級主治醫生的他在Grand Round做一次報告。Grand Round是源自美國醫院的一種業務交流傳統，由于醫院有大量美國專家，故被借鑒，每周一次，歷時一個小時，最初要求用英文講。可許多主任的英文不夠熟練，往往上臺后來一句：“Good morning，為了方便大家理解報告的內容，我就用中文……”也沒什么難堪。為了這個難得的“舞臺”，張強準備到凌晨3點，他特地用英文寫報告，然后背熟，把此前積累的大量的手術過程的照片做成幻燈片，第二天的效果轟動了全院。

張強至今記得他的研究生導師曾說過的一句話：領導們不會主動種下一顆種子，然后費心費力地澆水施肥，只會在一片野草叢生的地里，發現一棵好苗，然后關注它。所以，他隨時做著準備，堅持閱讀英文；醫院要求主治醫生每年要發表兩篇論文，他發表了六篇。

那次做報告后不久，張強便被醫院派往美國進修。正是在美國，他第一次用了“Smile”的英文名，學來了種種不同于傳統印象里中國醫生的處事風格，比如在辦公桌上放家人的照片；在醫院把乘電梯的機會讓給（下轉50頁）

（上接47頁）病人、老人和女士，自己跑樓梯順便鍛煉；女病人在手術臺上赤裸著消毒時，他會轉身回避……

“2013年，我將離開體制執業，為中國善良優秀的醫生們尋找一條新路。”

在美國的經歷，讓張強看到了從醫的另一種方式——自由執業。三五年前，奧普浴霸的創始人，也是張強的病人，在出院前曾與張強徹夜長談，談如何做產品，如何做營銷，這是張強從來沒接觸過的領域，他卻也聽得興致勃勃，豁然開朗，他忽然明白了自己未來的定位，說：“我現在在用跨界的思維做醫生。”

2012年12年9日，張強在微博上寫道：“2013年，我將離開體制執業，為中國善良優秀的醫生們尋找一條新路。離開體制，意味著放棄事業單位的編制，放棄約40萬的合法年收入，離開已經建立了深厚感情的團隊和同事，經受傳統偏見帶來的市場和行業挑戰。”這條微博當天即被轉發了2000多次。

他自由執業的第一站選擇了小兒子出生的醫院——上海沃德醫療中心。與公立醫院不同，這里的醫生與醫院沒有隸屬關系，醫院為醫生提供執業的平臺和配套服務，醫生的收入以一定的比例與醫院分成，彼此就像“演員與舞臺”。

沃德為張強擬設的門診費是1000元，他自己下調為500元。上班的第一天就有病人找上門——從原醫院辭職時，他還有400個已經掛了號的病人沒有看，其中1/3跟了過來。“現在看門診就像上課一樣，我會告訴病人為什么得這個病，會畫圖講解身體發生了什么樣的變化，手術過程是怎樣的，術后會有哪些改善以及還要注意什么，一般要講半個小時。”張強為自己定了規矩：門診采取預約制，一天最多看9個病人；周三和周五是手術日，一天最多做3臺手術。

近半年來，他堅持這種作息：早上五六點，被至今18個月大的小兒子“叫醒”，陪他玩一會兒，然后自己練拳一個小時。如果天氣好，就背著相機在小區附近的公園拍幾張照片，吃早飯的時候，順便把拍的東西發上微博和微信，向粉絲們問候“早安”——每天如此。八點半到崗，上午是手術或者門診，通常中午一兩點就能結束。下午茶時間也是社交時間，除了同行，他的朋友圈還包括投行、電商、文藝青年。晚上是案頭活，看國外的醫學雜志，在線解答病人的提問，寫博客，累了就在iPad上用繪畫軟件隨性畫幅畫。

練拳是他從小堅持的習慣。他家是整條街上唯一的一戶知識分子之家，一家人都長得瘦小。那時，當地治安比較亂，經常有人滋事打架，為了不被欺負，七歲時，他被母親送去了武術隊。“母親每天早上3點多起床給我沖牛奶，準備早餐；我4點整起床，跑步到家對面的西山上練武，一直練到天亮。”他回憶，曾偷偷地看了十多遍李連杰演的《少林寺》，還曾想上少林學藝。如今，他家有一個一人高的大沙包，家人稱作“高強”，每次搬家都隨行，每天早上他會打沙包一小時，既是鍛煉也是放松。

張強的畫屬“印象派”，三五分鐘就有一幅，兩年多下來，畫了上千幅。某次，他去美國蘋果商店找能連接iPad和投影儀的數據線，店員問他干嗎用，他說希望展示一些自己的畫，邊說邊畫了一幅。店員問他是不是藝術家，他說不是，店員很驚愕，請示店長，最終把數據線送給了他，并邀請他開個小講座。最終，因為他回國在即，他的繪畫講座也就安排在國內的蘋果店舉行。其實，很多外科醫生都是畫圖高手，他們需要將復雜的手術方案通過畫示意圖讓人明白。在公立醫院當血管外科主任時，張強曾要求所在科室所有的醫生都能在數秒之內畫出一條正常的腿。