布隆伯格：典型富翁，非典型市長

黑色奔馳停在守備森嚴的大門前，常青藤爬滿了整面外墻，藏在里頭的，是你從未見過的巴黎勝景。那里最初是路易十六胞弟的私產，后來則由巴爾扎克協同雨果和大仲馬創建的文學社團進駐。

年底就將卸任的紐約市長剛剛到達這里，就迅速開始談論起社會、人生和夢想，他說部分美國人至今不相信進化論，他說他的前妻仍是他最好的朋友，他說他討厭巴黎最精致的那些餐館，因為他們的餐點過于精致。71歲的邁克爾·布隆伯格相信理想的一餐由白面包、花生醬和培根卷組成，“你得小心，因為精美的食物會讓膽固醇徑直流入你的血管”。他一向關注健康：作為市長，他禁止紐約餐館使用含反式脂肪酸的食用油和人造黃油，要求連鎖餐飲店菜單列明卡路里含量，大瓶的碳酸飲料也被趕出了紐約的超市和零售店。

將他帶來巴黎的也正是健康問題。作為榮譽嘉賓和贊助者，他受邀參加一個高端的禁煙研討會。與會的還有世界健康組織領導人、“讓煙草遠離孩子”請愿者和其他禁煙問題方面的國際組織高層。“如果我們什么也不做的話，那么在這個世紀里，煙草將會奪走10億人的性命，”他說。

對大多數人來說，這只是一項事實。對于現代富豪來說，這可能是行動的號角。但對布隆伯格而言，這是未完成的工作。他有錢，有影響力，還有不可低估的行動力。在過去的12年里，他已經徹底改造了紐約城，而下一步，他希望能夠改造世界。

億萬富翁

在有能力改造世界之前，布隆伯格的童年其實相當普通。有一次，布隆伯格在接受《紐約》雜志采訪時透露，他有一個童年時的愿望，就是希望能去“鱈魚角”（Cape Cod，美國東海岸的度假勝地）玩。“但我們沒有錢，”他說，“我們認識的人里只有康諾里家有條件度假的，他們在新罕布什爾的溫尼珀索基湖畔有座度假別墅。我們也從來沒去過那里玩，我父親一天到晚都要工作。”

作為俄羅斯裔的第三代移民，布隆伯格的發家史像是一個典型的美國夢。盡管家里沒錢也沒權，但他讀書卻很努力。他上了約翰·霍普金斯大學，加入了ΦΚΨ兄弟會（Phi Kappa Psi，一個歷史悠久的全美學生社團），在取得電子工程學士學位后，他又在哈佛商學院拿到了工商管理碩士學位。

畢業之后，他于1966年進入了華爾街著名投行所羅門兄弟。一開始他的職位很低，不過在1973年，32歲的他就已經成為了普通合伙人。然而，八十年代初期的金融危機讓華爾街受到了很大的沖擊，所羅門兄弟在1981年易主，而布隆伯格也遭到了裁員。當然，華爾街的“下崗職工”可比普通的全職雇員都富多了，他拿到了高達1000萬美元的遣散費，決心以此東山再起。（這段經歷對他的影響很大。2009年，當金融危機再次襲來，布隆伯格以紐約市長的身份推出了一項新的計劃，投資4500萬來幫助華爾街失業人員創業或者找到新工作。）

一個月后，布隆伯格以30萬美元起家，成立了一間名叫“創新市場系統”的公司。這家公司辦公室只有10個平方米，以布隆伯格為首的四個創始人包辦了所有工作，是一間非常迷你的小公司。但布隆伯格在華爾街浸淫了15年，他清楚地知道，華爾街乃至于世界上所有的金融機構都愿意花錢購買高質量的金融信息服務。只要他們公司提供的服務又快又可靠，還能有多種不同呈現方式（比如特定的趨勢圖表），那么他們就必定能夠在金融世界中如魚得水。

他成功了。這家公司現在更名為彭博有限合伙企業（旗下包括著名的彭博新聞社），擁有15000名雇員，占有超過30%的金融資訊市場。2012年，該公司的年收入達到79.2億美元，盡管其市值因未上市而難以準確判斷，但根據福布斯的估算，持有該公司88%股份的布隆伯格本人身家達到了310億美元，在福布斯富豪排行榜上位列第13位，高于亞馬遜的貝佐斯、谷歌的佩奇和布林以及Facebook的扎克伯格。童年時候的拮據已經變得非常遙遠；如果他愿意，現在的他可以買下“鱈魚角”上的每一片海灘。

私人飛機和紐約地鐵

從某個方面來說，布隆伯格的生活方式就像一個典型的富人。他名下共有13處地產，其中有一塊面積達到35英畝（約等于14.2萬平方米），但他仍然嫌小，結果又加錢買了隔壁的兩塊地。有兩處配有馬場，可以讓他的小女兒喬治娜盡情馳騁。（順便說，他在英國最著名的皇家馬場雅士谷馬場擁有一個包廂）當然還有富麗堂皇的海外度假莊園。在當上紐約市長之后，他去度假的次數少了很多，不過如果他需要度假的話，流程可以參見2005年：乘坐私家飛機去百慕大群島，住進他親手規劃的私人度假別墅（價值1050萬美元），幾天后卡特里娜颶風襲擊新奧爾良，他又趕忙飛回來，剛好趕上周一早上開會，決定派遣450名紐約警察和消防人員去新奧爾良救援。

他當然有私人飛機，還不只一架。紐約警察局長雷蒙德·凱利可以作證：“有一次我跟市長一起去邁阿密開會，等到要返程的時候，我們得知市長的飛機出了點問題。然后我們就坐他的另外一架飛機回來了。”他還熱衷于購買直升飛機，曾經因為駕駛AW109直升機（造價630萬美元，常為軍用或警用）擾民而被罰款，而且在AW609（造價預測在500萬到3000萬美元之間，2016年開始交付）的等候名單上排在第一位。

他像所有富翁一樣熱衷于慈善。2011年，他捐出了3.11億美元；2012年更多，善款總額達到3.7億美元。

他對待自己的女人們也很慷慨。盡管他跟前妻蘇珊·布朗是在1993年離婚的，但他們依然保持著非常密切的關系。2009年，布隆伯格給他的前妻蘇珊·布朗設立了一個信托基金，在2009年和2011年兩次分別注入50萬美元的資金。除此之外，當蘇珊想要買房的時候，他還借了另外的50萬美元給她。他還有個前女友瑪麗·簡·薩爾克，在分手之后，他也給她設立了一個價值超過100萬美元的信托基金。至于現任伴侶戴安娜·泰勒，盡管她還沒有得到任何信托基金，但她畢竟是現任，而且按照《紐約郵報》的說法——歷史的軌跡證明，就算他們分手了，她也能得到一大筆錢。

然而，從另一個方面來說，布隆伯格這個典型的富人看起來又那么非典型。比如說，他會定期乘坐紐約地鐵。盡管《紐約時報》爆料說市長其實是乘坐自己的S·U·V到達地鐵站，然后在保鏢的陪同下去乘坐地鐵，而且也只坐5站而已；盡管他說自己每天乘坐地鐵上班的事情并沒有得到證實，而且被大眾媒體廣泛解讀為“政治作秀”；但至少，每當紐約遭遇重大自然災害或是發生槍擊案時，紐約市民總能看到他坐上地鐵。是的，他甚至還有交通卡。

布隆伯格自己的解釋是，他喜歡跟人打交道。不過或許他的富翁朋友杰基·拉特納解釋得更好：“坦白說，對于我們來說，很難對真實世界有確切的認知，因為我們不再需要把衣服拿去干洗店了。”所以，拉特納說，有布隆伯格這種經歷的人，百分之九十九在管理一座城市時表現得極其糟糕。而布隆伯格之所以是成功的例外，或許就是因為在富翁生活里保持了一點“普通人”的部分——如布隆伯格本人所言，當一個市長，最重要的就是要親近這座城市的居民。

在這一點上，他做得比許多財產遠不如他的官員要好。“說真的，大部分的官員或者政客，不管他們身價幾何，都像是生活在肥皂泡里。”拉特納評論說：“他們并不比邁克·布隆伯格更接近真實世界。至少布隆伯格還會試圖去接觸普通人，雖然他無法想象生活在混亂的街區里有多艱難，但他真切地希望讓這個城市變得更好。”

美國歷史上最舍得花錢的市長

在他第一屆任滿后，《紐約》雜志曾經問過布隆伯格一個問題：作為市長，最令他感到驚訝的是什么。“政治，那可是件相當令人氣餒的事情。”他說，“你需要說服別人去為某事投票，然后他們就會問，‘那對我來說有什么好處呢？’這里頭的算計比賽馬還多。”說這話的時候，布隆伯格的面色非常自然，你看不出這代表著自大或是幼稚，或者干脆說明，他依然是從一個富豪的角度去看待世界。

八年之后，布隆伯格的態度并沒有多少改變。他學會了如何玩政治游戲，但他還是會強調說，他不是一個政治家。事實也許正是如此。他是美國第一個億萬富翁市長，而他用來改變世界的方式，依賴金錢遠大于政治。

有錢人做事的方式確實不一樣。按規定，紐約市長可領取年薪為22.5萬美元，但布隆伯格只是象征性地每年領一美元工資。他的大女兒艾瑪也在紐約市政府工作，同樣也是每年只領一美元薪水。

他還積極投資其他城市的政府。在新奧爾良和芝加哥，他都開出了慷慨的資助條件去幫助當地市長辦公室研究政策。大到降低謀殺犯罪率，小到支持當地小本生意，都在他的關注范圍。

本身的富有也讓他可以擺脫傳統的黨派束縛。在2001年之前，他一直是個民主黨人士，但決定參選紐約市長以后卻突然轉換立場變成了共和黨人。到了2007年，他又變成了獨立人士。這種黨派的接連轉換既符合他自身不完全同于任何一黨的政治立場（在經濟問題上傾向保守派，在社會問題上傾向自由派，但他同時又支持略帶種族歧視的攔截搜身），又不可避免地讓他失去了傳統的政治網絡。于是，為了當上市長，布隆伯格所花的錢比美國歷史上任何一個人花在競選上的都要多：2001年，他在競選上花了7400萬美元（相當于99美元買一票）；2005年，他的競選成本是8500萬美元（相當于每票112美元）；到了2009年，這個數字更為驚人，達到了1.02億美元（相當于每票174美元）。

作為紐約市長，他花城市預算的方法也像花自己的競選資金一樣大手大腳。在他執政前一年，2001-2002財年的紐約市全年支出為385.61億美元，而到了如今，紐約市2013-2014財年的預算則達到了777億，增長了一倍還多。他的對手抨擊他的做法是“支票政治”，但大家都知道，能用錢買來的東西都不貴，而紐約城的變化也是顯而易見的。盡管受到了2008年開始的金融危機打擊，但紐約市中位數家庭收入依然較布隆伯格上任之初有了很大增長，從2000年的38293美元增長到了2011年的49461美元；城市治安也變好了，根據紐約司法部的數據，在最近10年里，紐約市犯罪率下降了17.3%。“過去的12年，是紐約城歷史上最好的12年，”副市長霍華德·沃夫森驕傲地宣稱。沃夫森同時也是布隆伯格政府每年預算案的負責人，他可以證明，布隆伯格愿意在政治上花的錢似乎沒有上限。

布隆伯格始終是一個數據至上的家伙。當他在2001年競選市長的時候，他的名下有40億美元，而等他今年年底離開市長辦公室的時候，他的身價已經飆升到了310億。他已經給自己的女兒和所愛之人開設了信托基金，房產、飛機、畫作和雕塑的數量也差不多到了他滿意的地步，剩下的，他打算都捐出去，按他的話來說，“把支票撒給那些沒拿到應有報酬的人。”