父親是很低的夕陽(yáng)

1

在外面，一直撐著大人的架子。過(guò)年回家，我立馬就現(xiàn)了小孩兒心性。

專門伸出筷子去和弟弟搶他愛(ài)吃的，老爸做飯時(shí)就要吃費(fèi)時(shí)費(fèi)工的菜，掃地掃著掃著就去喚貓逗狗留個(gè)爛攤子……媽媽一件一件撿起來(lái)教訓(xùn)，爸爸卻微笑著去給收拾了，好像知道我是故意的。

2

臨近過(guò)年，家里的活兒都是爸爸分工，沾涼水、出勞力這樣的活兒自然都是他和弟弟的。

弟弟臭著臉，一邊洗毯子被罩，一邊發(fā)牢騷，重女輕男。

爸爸瞪他兩眼，指著我正刷的皮鞋，說(shuō)反正洗衣機(jī)正轉(zhuǎn)著，要不你先去刷皮鞋。

3

一個(gè)朋友說(shuō)和你認(rèn)識(shí)這么多年，也就一年見(jiàn)一面。

偶然當(dāng)成段子講，爸爸在跟前自嘲一笑，說(shuō)，我這還是親爹呢，一年也只見(jiàn)兩次。

我自詡伶牙俐齒，竟然說(shuō)不出一個(gè)字。

4

正寫東西，弟弟端著一個(gè)碗樣的東西進(jìn)來(lái)，說(shuō)給爸爸染頭發(fā)。

我哼了兩聲，伸頭去看，黑糊糊的。問(wèn)弟弟是什么，弟弟說(shuō)幫爸爸染頭發(fā)調(diào)的。

爸爸的頭發(fā)什么時(shí)候白的？不一直是黑黑的嗎？

愣神過(guò)來(lái)，爸爸正埋怨弟弟手重，說(shuō)他自己染，然后就自己反手熟練地操作起來(lái)。

我想問(wèn)，但只字未提。

5

夜深看書(shū)，看到蔣勛品鑒夏曼·藍(lán)波安作品里的一句：父親是很低的夕陽(yáng)了。

只這一句，眼淚突然就再收不住。

（林林摘自《現(xiàn)代婦女·愛(ài)尚》2013年第6期，圖/阿貴）