中國式視察

星期五一大旱，何歷峰帶著四五個下屬來到離鄉政府幾里地的公路旁。干部們手持火鉗，撿衛生紙、飲料瓶、塑料袋，然后拋到視野外的溝坡底下，看不見就行。

彎腰、撿拾、裝袋，動作熟練而機械，遠看像是拾荒的流浪漢。“哪是什么干部，明明就是開著小汽車的清潔工。”鄉鎮干部在權力等級中的地位微不足道，但一樣有著強烈的身份感，抱怨是難免的。伴隨著縣領導、市領導、省領導的專門視察或是路過，清掃以每周兩次的頻率重復著。

接近上午10點半，公路清掃完畢。“縣委書記還要去你包干的村，快去準備檔案材料，記得打掃干凈。”聽完鄉書記電話里的囑咐，何歷峰匆忙趕往集賢村。

縣委書記臨時改變行程，看似突然，其實有分寸，維系著心照不宣的默契：有幸被視察的永遠是一兩個樣板村，視察時間總會及時告知鄉里。人人都厭惡行蹤不定的突然造訪，都極力避免尷尬的場面。

不到10分鐘，材料備齊了，宣傳、紀檢、精神文明建設，摞起來足有半尺厚。半尺厚材料所記錄的工作，“全都沒必要，事實上也都沒做，就是作假應付檢查。村里每月賬目公開、黨務公開，材料也都是事后補齊，貼出來老百姓看都不看一眼”。

典型的領導視察情景是鄉干部一本正經匯報工作，領導也一本正經聽，“噢噢，這個做得很好，值得推廣”，然后是一二三點意見。

所有人都在表演。何歷峰多少陷入矛盾中，他是造假參與者，心底又生出厭惡。曾有一次，新上任的縣委組織部長突擊檢查，何歷峰因工作不力受到批評，他竟感到些許激動，“這個領導作風還可以啊，即使他罵我，我都愿意。”不過，突擊檢查只此一次。

（天飛摘自《南方人物周刊》2013年第18期，內容有刪節，圖/泰平）