2004年5月的某一天在珠海,時任珠海中邦隊教練兼隊員的范志毅,在情侶路上一家馬良行很喜歡去的咖啡廳與我閑坐聊天。那時,他剛從英國回來不久。經歷了在英冠水晶宮和蘇超鄧迪聯隊的闖蕩,范志毅在中國似乎更加駕輕就熟。那天晚上,他讓老板拿出一瓶珍藏在那家咖啡廳的路易十三,就著雪茄,談起自己在水晶宮的光榮歷史,唯獨回避的,是前妻李倩。當年的水晶宮還在英冠,誰知,第二年,他們就重返了英超。
幾天前的英冠附加賽,水晶宮戰勝了沃特福德,時隔八年再次站在了英超的隊列里。很自然,又想到范志毅。打小范的電話,接聽的是個陌生人。他說,范志毅最近操勞過度,幾近失聲,所以電話只能由朋友代為接聽。范志毅之所以積勞成疾,是因為操辦6月底在上海舉行的樸智星中國慈善義賽,而這幾天,樸智星的爸爸幾次親赴上海,事必躬親地考察具體事宜。熱情的范志毅,每次均要親自陪同,還要帶領樸爸爸奔赴浦東的一家有朝鮮服務員的朝鮮餐廳吃飯,頓頓大酒加上巨辣,嗓子哪兒有舒服的道理。問其為何這般熱情好客,范答:去年受樸智星邀請參加了泰國站的慈善賽,二是因為大家都有過英國經歷,“感覺親近”!
1998年,范志毅與張恩華在北京高德公司的運作下遠赴英倫,開始了在英國足壇的闖蕩生涯(后來張恩華未獲合同,水晶宮簽約了孫繼海)。當時這樁國際轉會,開創了中國足球的幾個第一:一是職業化以來,中國球員第一單來自歐洲足球強國的職業合同;二是中國的足球經紀人(公司),第一次走向世界。
高德公司,也就是從那個時候開始,奠定了自己中國第一體育經紀公司的地位。后來的事情大家都知道了,皇馬幾次中國行,都是高德搞的。在以前的專欄里,曾寫過高德想在海南的三亞搞東亞賀歲杯的事情。后來不了了之,可見現在在中國搞足球經紀,比送范志毅他們出國那會兒難多了。
那個時代的代表,現在都在默默從事自己力所能及或力所不能及的事情,難說足球是進步了還是退化了。
也許過不了多久,當年那個端著肩膀的范大將軍又會出現在人們的視線里。現在回味起2004年范志毅講述的那段水晶宮趣聞,仍然覺得光鮮——水晶宮那個時候沒有幾個國家隊的隊員,但我是中國隊的隊長啊,而且也干過水晶宮隊的隊長,所以預備隊的小孩對我特別尊重,幫我提鞋,甚至擦鞋。每到圣誕或英國人的大日子,我也不虧待他們,誰給我擦過鞋,我就會給他一百鎊的小費。
(作者系深圳《晶報》人文部主任)