阿姨

阿姨坐在一把小椅子上，肘彎里搭滿了碎布，她正低頭不停地縫縫補補，想把它們變成一把拖把。在她前方，許多年輕靚麗的女大學生的大腿，胳膊，腳踝下五顏六色的涼鞋，不停地走來走去。其中有幾個停下腳步說：“阿姨！”“哎——”她急急回應。聲音扎實，飽滿。女孩“咯噔咯噔”的腳步聲走遠后，阿姨的笑容還在走廊里飄蕩。我從未見過那樣的笑容，像草，秋收后瘋長的麥穗，像山窯子里貼在炕上的毛主席畫像，日曬雨淋，可怎么也撕不下來。

除了愛笑，阿姨還愛說一句口頭禪，叫“不錯不錯”。盛夏還沒來臨的夜晚，有時我溜達到阿姨的屋里看電視，電視上美貌凄孤的女主角正被壞掌柜非難，我說：“阿姨，一會兒男主角就該來救人了吧？”“不錯不錯。”阿姨笑瞇瞇的，邊把一個削好的大蘋果往我手里塞。隔了一會兒，沒見著男主角，插播廣告漫天蓋地地席卷而來，我們就聊聊天。阿姨說起她剛上初中的兒子，性格沉悶得像石頭，做農活一把好手，就是不會念書。我說：“阿姨呀，兒孫自有兒孫福，是吧？”“不錯不錯。”阿姨點點頭。又聊起她常年寄宿外地的女兒，很用功，但是成績總是不盡如人意，今年要是考不上，阿姨打算讓她再復讀。“要是她愿意就最好，要是不愿意，您也別強求她，是吧？”“不錯不錯——”又聊到教工食堂肯定比我們的食堂好吃。“不錯不錯！”阿姨一拍大腿，急急地就要帶我去吃飯。

我拗不過她，托阿姨的福，我吃到了教工食堂的肉丁炒青椒（請注意食物順序），牛肉炒花菜，等等等等。兩葷一素，湯飯免費，只要五塊錢。阿姨搶先一步踏進食堂大門，下巴微微抬起，臉上的笑容你推我擠，熱熱鬧鬧，不由得人不注意。“這個——這個是我的好朋友！”阿姨把這三個字使喚得很干脆。她昂首挺胸，帶領我巡視了一遍點菜窗口，然后我們在一堆輔導員，老師和主任之中坐下。“吃！多吃點！怎么樣，好吃吧？”阿姨說，一邊滿頭大汗地嘬起嘴唇飛快地把剁椒魚頭里的刺，一根根吐到餐盤上。

吃飽飯后，我幫阿姨在白紙上寫“清倉甩賣，十元一個”，插在一堆撿來的風扇里。我還給阿姨買了花生，牛奶和蘋果，那一次我們起了激烈的爭執。阿姨堅決不要任何東西，她大聲嘟囔著把我往外推，我趁機扔下食物就跑。可阿姨的指甲追上來，緊緊地掐進肉里，好一陣子都動彈不得，下樓時發現紅色的指印赫然若揭，在胳膊上密密箍實了一圈。我覺得委屈極了。“我們不是朋友嘛。朋友又何必——”我急急地朝她辯解著，在操場散步的時候獨自想著，想著。我想明白了，阿姨也許是對的，認真的。她無非想向我索取一種平等，一種完全意義上的尊重，事實上這個世界上所有自食其力的人都是很值得尊重的，倘若我自己，我在最初醞釀念頭時是不是多少帶有點自私自利的目的——想記錄下什么，想保存點什么——倘若我確實是出自友誼和關愛而不是更多的好奇去接近另外一個人，那么我最好什么也不做，除了順應我自己的心。

現在，我仍然不時地去阿姨的小屋子里坐坐。隨著時間越過越久，我察覺到最初浮游于表面的某種主觀心理，某種毫無根據的暗自揣測其實是不準確的，譬如說，我曾給阿姨拍過幾張照片——用我最喜歡的黑白色調——但對阿姨來說，她的快樂其實是那樣地生機勃勃，枝繁葉茂，像一條勤勞的，永不停止奔騰和灌溉稻田的河流。凌晨四點起床。收拾整整六個樓層的垃圾箱，然后回來洗澡，吃早餐，午飯過后，打個盹，剩余的空閑時光都拿去洗地板，做拖把，煮飯，傍晚再把所有的垃圾箱清理一遍，和老鄉們聊天，看電視，賭兩塊錢的牌。所有撿來的東西，都洗凈鋪展晾干，該賣的賣，賣不掉的才收留，衣物晾曬干后在她的宿舍門前迎風飄蕩，像一面面莊嚴的旗幟。坐在由雞零狗碎層層疊疊環繞包圍起來的王國里，阿姨時不時地翻檢出一樣寶貝，撫平鋪展開來，“這個你能穿不？”她笑嘻嘻地說，“你穿起來肯定好看。”

而等到靜夜降臨，四周都很安靜的時候，她就拾掇起那最后一點兒時間，拿出筆，在紙上練習寫自己的名字，“柯昌云”。溫婉中藏蘊一絲英氣的好名字，我看著阿姨寫，一筆一劃都笨拙用力之極，與其說是寫，不如說更像是在進行某種雕琢。樹根一樣的水墨珠子，牢牢地，鋪滿了整張紙。