蔡明亮：后現(xiàn)代的城市永遠(yuǎn)孤獨(dú)

蔡明亮，被譽(yù)為臺(tái)灣新浪潮電影第二代新銳，以新作《郊游》入圍第七十屆威尼斯影展正式競(jìng)賽單元，該片也是兩岸三地華語片今年唯一挺進(jìn)競(jìng)賽片的作品。

1994年，蔡明亮以《愛情萬歲》勇奪威尼斯影展最佳影片金獅獎(jiǎng)，歷年數(shù)度以執(zhí)導(dǎo)作品《不散》、《黑眼圈》、《金剛經(jīng)》及他擔(dān)任監(jiān)制、李康生導(dǎo)演電影《幫幫我愛神》入圍該影展不同項(xiàng)目。

與侯孝賢、楊德昌一代相比，蔡明亮的電影不再具有鄉(xiāng)土、民族、歷史與人文的張力，他所關(guān)注的生命存在的話題或許更是世界普遍性的。蔡明亮的出現(xiàn)，將臺(tái)灣電影主題引上了后現(xiàn)代社會(huì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，他是這個(gè)世界里最后一個(gè)孤守內(nèi)心的電影牧童。

用一生詮釋孤獨(dú)：

周璇、異國、獨(dú)處

蔡明亮對(duì)父親的記憶跟周璇的老歌聯(lián)系在一起。在馬來西亞鄉(xiāng)下，蔡明亮父親經(jīng)營面攤、養(yǎng)雞、種胡椒，每當(dāng)收音機(jī)里傳來周璇的歌聲，平時(shí)沉默寡言的漢子就會(huì)停下手中的活計(jì)，燃起一根煙，或嚼上一口黃油，呷一大口濃咖啡。

蔡明亮1957年出生，那一年周璇去世，但直到他的少年時(shí)代，周璇的老歌仍然是馬來西亞華僑社區(qū)揮之不去的聲音，電臺(tái)天天都在放，一家比一家聲音大，唯恐蓋不住鄰人的收音機(jī)。蔡明亮并不喜歡周璇，時(shí)代的本能，讓少年也能覺察出周璇那尖細(xì)的嗓音已經(jīng)過時(shí)。成年以后，周璇尖細(xì)的歌聲卻不斷回到他的記憶里。他甚至慶幸兒時(shí)東南亞一帶的流行文化不像后來替換得那么快，那是父輩用以紓解鄉(xiāng)愁的媒介。

父親的很多舉動(dòng)也讓兒子回味多年。八歲時(shí)，蔡明亮被帶去拔牙，在醫(yī)院飛跑，父親把他捉住，扭送給醫(yī)生，走出醫(yī)院，給他買了滿滿一袋金魚。家里養(yǎng)的雞鬧雞瘟，全家人天天吃瘟雞，坐月子的母親也不例外。父親一步一步走向雞窩，抓起一只雞，在脖子處一擰，把它摜在地上，又去抓另一只。

父親殺雞的動(dòng)作，給少年蔡明亮留下了不可磨滅的印象。對(duì)他來說，其中隱藏著生命的大秘密。那是善是惡？是身不由己還是主動(dòng)選擇？殺雞的人是否跟雞同樣命運(yùn)？

成了電影導(dǎo)演之后，蔡明亮經(jīng)常被兄妹告誡：不要把《愛情萬歲》帶回家，《河流》和《洞》連提都不要提。2011年春節(jié)，出家的妹妹鄭重地對(duì)他說：哥，你能不能聽我一句勸，不要再拍那么黑暗的電影了。蔡明亮想了想說，我拍的不是黑暗，而是黑暗的角落。

“黑暗的角落存在于人的內(nèi)心，脆弱、糾結(jié)的欲望、復(fù)雜的人性……人的品質(zhì)好不好全在內(nèi)心黑暗的部分，你愿不愿意正視它，接受它。”蔡明亮說。他相信，城市跟人一樣，一個(gè)城市善良與否是被它最黑暗的角落決定的。“我天生愛看黑暗的東西，也自然覺得應(yīng)該給別人看到。”

父母生了7個(gè)小孩，排行老三的蔡明亮從三歲起就跟外公外婆住在一起。兩個(gè)老人家喜歡看廣東大戲和電影，每次都是外公把蔡明亮背到劇院，散場(chǎng)再把他背回來。睡覺，爺孫兩個(gè)必定手拉著手。從小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)，蔡明亮的作業(yè)都是由外公做的，父親看他成績爛得不行，五年級(jí)把他接回家。

回到父母兄妹身邊的蔡明亮好像到了“異國”，每天花大量時(shí)間幻想跟外公一起隱居，“像連續(xù)劇一樣有各種各樣的細(xì)節(jié)，還掉眼淚。”因?yàn)槭寝D(zhuǎn)校生，在學(xué)校里同學(xué)排斥，被取了“青臉鳥”的綽號(hào)，意思是臉很臭，不愛理人，慢慢地，除了一個(gè)姓沈的同學(xué)，全班人都不跟他講話，蔡明亮反而有更多的時(shí)間體會(huì)獨(dú)處的快樂。

“我在拍電影的時(shí)候，特別喜歡拍人獨(dú)處。慢慢越來越可以走到人的內(nèi)在，人最不敢面對(duì)的東西。”蔡明亮說。

因?yàn)楣聠危惨驗(yàn)橄蛲咧幸划厴I(yè)他就離開了馬來西亞，前往臺(tái)灣。1977年，蔡明亮進(jìn)入臺(tái)北中國文化學(xué)院就讀影劇系。在校時(shí)開始嘗試寫舞臺(tái)劇。1981年，蔡明亮拍攝了自己的第一部短片《飛碟狂想》，隨后又編導(dǎo)第一部舞臺(tái)劇《快餐炸醬面》以及《黑暗里打不開的一扇門》和《房間里的衣柜》。

接下來十年，蔡明亮當(dāng)過老師，也在電視臺(tái)工作過。1984年他曾參與電影《小逃犯》和《策馬入林》的劇本編寫，兩部電影分別獲得第二十一和二十二屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)，充滿反射臺(tái)灣市井之態(tài)的《小逃犯》更讓蔡明亮獲得了在曼谷舉行的第二十九屆亞太電影節(jié)的最佳編劇獎(jiǎng)。

我、你、她——蔡氏電影的三個(gè)符號(hào)

李康生、陸奕靜、楊貴媚，蔡明亮電影中永不褪色的三個(gè)演員，是蔡明亮為自己設(shè)定的我、你、她。

蔡明亮經(jīng)常從李康生的身上看到自己的父親。在《只有你——我的沙漠》中，李康生時(shí)而演自己，時(shí)而演蔡明亮的父親。為此，他剃了光頭，扎上白布圍裙，在舞臺(tái)正中的巨大面板上傾倒一袋面粉，同時(shí)聽周璇的老歌。

“很多人說我和小康是一對(duì)，這太把人看低了，人的情感是很復(fù)雜的，不一定有某種關(guān)系，它就是命運(yùn)的安排。”提到李康生，蔡明亮的話滔滔不絕，甚至主動(dòng)把話鋒轉(zhuǎn)到和李康生的關(guān)系上。

《青少年哪吒》入圍東京影展，頒獎(jiǎng)人是張國榮，張國榮私下提醒蔡明亮：你以后應(yīng)該多用陳昭榮，少用李康生。《洞》到韓國釜山，熱情的觀眾對(duì)蔡明亮說：李康生我們已經(jīng)看膩了，你現(xiàn)在完全有能力換劉德華。蔡明亮回答：劉德華是你的偶像，李康生是我的偶像。

某種程度上，把蔡明亮從一個(gè)劇情片導(dǎo)演變成一個(gè)“悶片”導(dǎo)演的人就是李康生。在認(rèn)識(shí)李康生之前，蔡明亮作為編劇寫過《不了情》，作為導(dǎo)演拍過《小市民的天空》，都有不俗的收視率。

1990年代，青少年犯罪現(xiàn)象在臺(tái)灣日益嚴(yán)重，蔡明亮應(yīng)邀拍攝以青少年犯罪為題材的單元?jiǎng)　缎『ⅰ贰Ｋ獙ふ乙粋€(gè)看上去不像會(huì)勒索別人的少年犯，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了正在西門町打電子游戲的李康生。

“他很自然，在鏡頭前也不害怕。”試過鏡，蔡明亮對(duì)李康生很滿意，可是三天之后就后悔了。“小康你自然一點(diǎn)，不要像機(jī)器人一樣，你轉(zhuǎn)頭的時(shí)候可不可以眨一下眼睛。”蔡明亮忍不住對(duì)鏡頭前的李康生說。“可是，導(dǎo)演，我本來就是這樣啊。”李康生慢吞吞地回答。

那天收工之后，蔡明亮一直琢磨李康生的話。“我們有時(shí)候會(huì)被訓(xùn)練到以為一種節(jié)奏是有力量的，以為一種造型是比較帥的。”思索之后，蔡明亮決定順著李康生的節(jié)奏走，不只順著他，也順著所有的演員。去找他們平常的樣子、平常的節(jié)奏。蔡氏獨(dú)有的鏡頭美學(xué)就此發(fā)軔。

一部、兩部、三部以李康生為主角的電影拍下來，反對(duì)的聲音來了。蔡明亮完全不為所動(dòng)。

陸奕靜在蔡明亮電影里的經(jīng)典鏡頭是吃東西，而且通常是她本人并不愛吃的東西，雞爪子、膨化食品、甜膩的奶油蛋糕。

在《只有你——我的死海》里也一樣，陸奕靜吃東西的動(dòng)作大概持續(xù)了七八分鐘，一大塊一大塊地往嘴里填。蔡明亮告訴她：我知道你不愛吃，而且你吃下去的是什么我不知道，但我知道它是對(duì)的。那場(chǎng)戲演完，觀眾席里的蔡明亮流下眼淚，“我看到了她的抗拒，可是她還要吃。我們每個(gè)人都是這樣。”蔡明亮說。

楊貴媚第一次拍蔡明亮的戲是《愛情萬歲》，她扮演一個(gè)房地產(chǎn)中介，在此之前她剛拍過李安的《飲食男女》，感受到好萊塢式的正規(guī)作業(yè)方式。蔡明亮的電影不講故事，沒有劇本，跟著感覺走，為了節(jié)省膠片，開拍之前要試很久的戲，一直逼到演員情緒的死角，他才出其不意地抓他們的狀態(tài)。楊貴媚幾乎與蔡明亮翻臉，可是當(dāng)她在電影節(jié)上第一次看到成片時(shí)，嚎啕大哭，覺得表達(dá)了她想說而說不出的東西。有一場(chǎng)戲是她和陳昭榮在床上做愛，床下藏著李康生，楊貴媚完全不記得現(xiàn)場(chǎng)有李康生在，自己看到那一幕頗為吃驚。

最后一個(gè)孤守內(nèi)心的電影牧童

蔡氏影像充斥著生活在破敗角落的孤獨(dú)者，寂寞無助的邊緣人，要討觀眾喜歡，不易。更要命的是那紋絲不動(dòng)的長鏡頭，看得人昏昏欲睡。《是夢(mèng)》中，馬來西亞演員蔡寶珠在戲院里邊啃梨邊看電影，不時(shí)地還要勾引后面的情人，那個(gè)梨足足吃了七分鐘。而在《愛情萬歲》中，楊貴媚端坐于公園長凳，周圍到處是小石頭和爛泥，萎頓的花草東倒西歪，一片狼藉。楊貴媚哭聲震天，歷時(shí)十余分鐘而未有中斷，鏡頭卻自始至終保持死一般的沉靜。

蔡明亮想用如此長鏡頭捕捉貼近真實(shí)的感覺，以看似靜止的畫面表現(xiàn)另一種意義的流動(dòng)性。這固然是藝術(shù)家個(gè)性化追求，只是對(duì)觀眾耐心考驗(yàn)十足。因此，他的作品贊揚(yáng)與貶斥永遠(yuǎn)同樣高漲。

有人戲稱，在法國人眼里，臺(tái)灣的天空永遠(yuǎn)是灰暗的，臺(tái)灣只有一個(gè)導(dǎo)演蔡明亮，一個(gè)演員李康生。小康是蔡氏影像的符號(hào)。

蔡明亮之前，楊德昌、侯孝賢以關(guān)注臺(tái)灣歷史與現(xiàn)實(shí)及其充滿張力的關(guān)系而屹立影壇。蔡明亮的出現(xiàn)，猛然間將臺(tái)灣電影主題引上了后現(xiàn)代社會(huì)的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，他是這個(gè)世界里最后一個(gè)孤守內(nèi)心的電影牧童，以影像講述著個(gè)體與個(gè)體之間的遭逢、碰撞、親近、或遠(yuǎn)離。