電視節(jié)目《一站到底》的主持人李好評價周濤:有一種淡定的囂張。周濤不以為然:“答題場上,沒有人會比我強(qiáng)!”20年的答題經(jīng)驗(yàn),足以讓他自信到狂妄——在節(jié)目里秒殺所有對手,一站到底,成為站神。
這期盼多年的成功滋味,更多卻是苦澀。因迷戀答題,被前女友拋棄,“不要小孩”又險些失去愛妻。當(dāng)年一起玩知識競答的人都“養(yǎng)老婆、還房貸去了”,只有他還固守著李嘉誠的那句名言:知識改變命運(yùn)。
可命運(yùn)僅靠知識就能改變嗎?
頑劣孩童變身知識大王
1979年,周濤出生在上海一個普通的工人家庭,父親是一名工廠司機(jī),性子暴烈,認(rèn)為最簡單有用的教育方法就是打。
周濤幼年頑劣,沒少挨打,有次看到天臺上曬著很多年糕,便拿起年糕咬成小塊,被恰巧路過的父親抓了個現(xiàn)形。父親抽出皮帶,一條條打在他身上、臉上,周濤哇哇大叫,鄰居們都涌出來看熱鬧,周濤羞得蹲在地上縮成一團(tuán)。
父親的毒打總讓他羞窘,性格日漸孤僻。出身書香門第的母親看在眼里,疼在心里,見兒子不愿出去玩,就給他定了《少年兒童畫報》,沒想兒子一看便扎了進(jìn)去。百科知識、
天文地理、文學(xué)藝術(shù)、生物科技……但凡未知領(lǐng)域他都充滿了好奇,廣泛閱讀拓寬知識面。
1993年,周濤第一次參加全校知識競賽,便輕松地拿到了第一。“在學(xué)校早會上被老師表揚(yáng),一路上全是同學(xué)崇拜的目光。”他至今仍記得當(dāng)時的沉醉,對知識類競答的迷戀,由此萌芽。
他意外地在游戲廳里發(fā)現(xiàn)一款知識答題游戲,便立馬投入其中,“連上廁所都會想著它。”為一幣通關(guān),在沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,他將報紙信息剪下來規(guī)整在筆記本里,積了滿滿一書柜。一年后,他順利通關(guān),無限榮耀:“當(dāng)時全上海過關(guān)的不超過四個人。”
知識競賽里的周濤神勇無比,生活中卻平凡無奇。1997年高考失利后他被上海一所專科大學(xué)錄取,畢業(yè)后在一家旅行社當(dāng)了導(dǎo)游。2002年,他無意間看到名為《財富大考場》的知識答題節(jié)目,立馬報了名。星光四溢的舞臺上,觀眾的掌聲、第二名的成績讓他找到久違的自信。與平淡的現(xiàn)實(shí)生活相比,站在舞臺中央、引人注目才是心之所向,壓抑多年的渴望終于蘇醒,也在不知不覺中改寫了他的命運(yùn)。
“八卦帝”的人生低谷
周濤隨時備戰(zhàn)著,為掌握更全面的知識,力求“下知乾清宮,上知外太空”,他每天關(guān)注新聞,瀏覽所有體育賽事,收集娛樂八卦,有時甚至通宵看書,在靜默無人的夜里一遍一遍做習(xí)題。
他的偏執(zhí)很快引來了女友的反感。一次,他陪女友逛街,路過一家服裝店,女友正想進(jìn)去挑選,剛走到門邊,周濤正巧看到馬路對面有一家新華書店。“對了,這禮拜的《體壇周報》還沒買,順便去看下新出的《辭海》。”周濤自言自語般講完一串,便丟下女友跑開了。
“到底是我重要,還是你的知識、你的書重要?”“都重要。”周濤坦言,女友氣急,再不要跟這個逢人就聊八卦、整天鉆到知識里的偏執(zhí)狂在一起。
女友不顧周濤的苦苦哀求分手后,他的事業(yè)緊跟著也遭遇瓶頸。周濤被同事稱為“八卦帝”,在公司總一副“無所不知”的樣子,只要同事討論問題,他便湊過去,吧啦吧啦講解一大串,同事們覺得無趣,笑笑便散開了。
這或多或少影響了他的事業(yè),即便已有多年導(dǎo)游經(jīng)驗(yàn),職位、薪資卻始終徘徊原地,連當(dāng)初帶的實(shí)習(xí)生的工資都高出他一頭。已近而立之年,積蓄還不能在房價高昂的上海買到一個廁所的面積。
父母抱怨他工作不穩(wěn)定、薪資少,快三十了還沒成家。尤其是逢年過節(jié),家家團(tuán)圓時,兒子卻在外跑。母親念叨了許多次,過年走親戚,人家問起兒子做什么、怎么不回家過年,她都恨不得找地洞鉆下去。
女友跑了、工作無望、家人也不理解,周濤難免沮喪。可最沮喪的是眼下滿屏都是《超級女聲》、《我型我秀》的電視欄目里,知識答題類節(jié)目還未熱播便已過氣。就如2008年,周濤參加《60分60秒》的知識競賽節(jié)目,因收視率不高,得到賽季第二名的他,最終只領(lǐng)到一部三星手機(jī)。
重返舞臺
日子滾轱轆前進(jìn),在周濤深陷低谷時,一個女人改變了他。
她是陳香,是他的同事,因工作原因,兩人慢慢熟絡(luò)起來。在別人嫌棄周濤聒噪時,陳香欣賞地聽他侃侃而談。她更看重他對知識的執(zhí)著專注,這比一些同事的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)更具吸引力。落寞的周濤漸漸習(xí)慣了她的陪伴,一來二往,他們成了男女朋友。
周濤愛看書,一看就是好幾個小時,她給他泡上一杯清茶,在他長時間閱讀后提醒他注意身體。他漸漸被她感化,學(xué)會體諒她的情緒,事事征詢她的意見。2012年,江蘇衛(wèi)視推出益智欄目《一站到底》,周濤很興奮,但轉(zhuǎn)而又覺得沒什么意思,“有必要參加嗎?”他探詢著問陳香,陳香沒多言,只是體貼地給他報了名。
那段時間為了幫助周濤答題,陳香有空便在網(wǎng)上為他搜集各種資料。害怕周濤在比賽時出現(xiàn)意外狀況,上場的前幾天,她便有意調(diào)整了飲食,撫平他的緊張。要強(qiáng)的周濤因看重比賽火氣變大,沖她嚷嚷時,她便退到一邊不予計(jì)較,平靜后給他發(fā)短信:“你準(zhǔn)備了那么多年,一定行的。”
在陳香的支持下,周濤終于站上了《一站到底》的舞臺。一上場他便拿出二十年來做答題比賽的記錄,狡黠地問李好:“答對多少題,才能成為本場的站神?”李好回答:“大概要200道左右。”周濤詭秘一笑,毫不客氣地說:“那像我這種答了上百萬道題的,不來當(dāng)站神簡直就是天理不容!”
隨后,周濤拿出一副撲克牌,以隨機(jī)抽取紙牌的方式來選擇自己將要挑戰(zhàn)的答題對手,目無一切地表示:“無論是男是女,是人是妖,我都不在乎。”果然,聽到難題時,其他答題者常挑眉、閉眼、搖頭,但周濤卻能在第一時間準(zhǔn)確給出答案,順便道出與之相關(guān)的一片知識點(diǎn),順利成為站神。
有些觀眾并不買賬,說他只會賣弄知識:“很自負(fù),狂妄,太自以為是”。周濤不屑地回應(yīng):“在答題場上,無所謂你是誰,我首先必須藐視你,因?yàn)闆]有人會比我強(qiáng)。”
3個月后,《一站到底》的特別節(jié)目“諸神之戰(zhàn)”上,周濤的狂妄更進(jìn)一步。他在賽場上藐視女選手,和男選手公然約定“諸神之戰(zhàn),男人之約”,還喊出“戰(zhàn)爭讓女人走開”的男權(quán)言論,層層過關(guān)斬將,獲得全國第二名,與“站神之神”的榮譽(yù),僅一步之遙。
家才是溫暖的港灣
《一站到底》火遍全國,身邊認(rèn)識的人的關(guān)注都聚攏而來,周濤覺得:“我就是站神。”可獲封站神之后,他仍是極易淹沒在人群里的導(dǎo)游周濤,工資職位依舊,生活沒有半點(diǎn)改變。和選秀歌手不同,知識達(dá)人通常沒有活動通告,也沒有關(guān)注度,周濤從來沒有被陌生人認(rèn)出過,“答得再好又怎樣,也不能當(dāng)飯吃!”
現(xiàn)實(shí)的落差讓周濤不滿,也因此毅然提出婚后不要小孩。“什么叫有人生,沒人養(yǎng),我就是。如果不是父親的毒打,母親的期待,我不會走上答題這條沒用的路。”
陳香不能理解,更不贊同周濤不要小孩的做法。尤其是他連緩和的機(jī)會都不給,喜歡小孩的陳香只能選擇分手。
和陳香分手后,周濤曾參加過一次《非誠勿擾》,盡管人氣挺高,卻沒有牽走女嘉賓。這事被公司里的人知道后,陳香也不甘示弱地參加了朋友介紹的相親,但人家喜歡她,她卻看不上對方。
說來說去,兩人還是舍不得。最終,更舍不得的周濤選擇了妥協(xié)。“你不是堅(jiān)持不要小孩嗎?”陳香疑惑。“不管怎么說,人都會變的嘛。”周濤哄著她。
如今,周濤的兒子已經(jīng)3個月大,昔日的站神放下身段,辭職當(dāng)起超級奶爸。給孩子喂奶、換洗尿布、帶著他洗澡、睡覺,忙里忙外簡直不亦樂乎。兒子讓周濤對生命有了更深的領(lǐng)悟:“原來,不只‘高端’的知識里充滿樂趣,‘庸俗’的責(zé)任里也有難以言說的快樂。”
在做奶爸之余,周濤和幾名相熟的答題選手,成立了一個公益組織“51知道會”,偶爾一起聚會,找找答題的樂趣。但他不再需要用答題來尋找自信,對知識的執(zhí)著也逐漸釋然。“在信息爆炸的現(xiàn)在,你知道你該知道、想知道的就可以了。”就像后來參加重慶衛(wèi)視的《征服全場》,他也只是當(dāng)作一種娛樂。
“知識的確改變了我的命運(yùn),但這不成體系、泛而不精的知識,只能當(dāng)作收藏樂趣。”幡然醒悟的周濤認(rèn)為過好當(dāng)下生活、陪伴兒子成長才是最重要的。