蘇州折扇：借來古扇風千縷

很多人在回憶夏天時，會浮現出光著膀子掄蒲扇的場景；而有些人回憶夏天，卻是長袖綸巾折扇搖。前者，是販夫走卒的世情；后者，是文人雅士的風雅。然而，有那么一個時期，世情和風雅的界限泯滅了。屬于文人雅士專屬的折扇開始下沉，本應該提沈周的字，繪唐伯虎畫的折扇扇面，被地攤小廣告代替。于是，被豐子愷先生稱為“在中國是特別發達的一種書畫形式”，專門用來秀才情，說風雅的折扇，就變成了“中國特別發達的一種宣傳方式”。年長日久，以至于很多人認為那就是折扇本來的面貌。

但是，還有很多人，卻依然保存著關于折扇風雅的記憶。而蘇州的折扇藝人，就是這樣的一個特別的群體。因而，時至今日，當我們尋訪蘇州時，依然能找到那些被稱之為“袖懷雅物”的折扇。

每一把折扇，打開時，扇動的是一絲風雅古意，折起來時，則帶走的是一幅流動的畫卷。

為蘇州折扇伐言

工作室開在蘇州車水馬龍的西北街。西北街與赫赫有名的桃花塢大街一脈相通，這兒是蘇州傳統的工藝品集散地。蘇繡、緙絲的店鋪談不上鱗次櫛比，卻會不時的躍入眼簾；隨處可見紅木、竹雕作坊，甚至還有桃花塢年畫博物館，每一家店面都氣派張揚，扇莊一路走來，也出現過不下四五家，但來回走了幾趟硬是沒找著傳說中的“王健扇莊”。最終，在動用GPS這樣的高科技手段后，王健扇莊才浮出水面——四個清雅的漢字隱藏在花花綠綠的廣告招牌間，仔細看都不一定能察覺出來。

已經是早上九點，但扇莊大門卻依然緊閉，還拉上了竹簾。敲門再三，無人應答，于是不得不動用手機，這時門才從內緩緩拉開——主人王健迎出門來：“抱歉，剛才在喝茶、看花、發呆，沒聽見！”

工作室不大，只有兩個房間，前面房間是茶室，擺放著形狀各異的紫砂壺——這兒是王健招徠顧客的空間；后面房間里塞進了一個碩大的木桌，桌面被長短不一的竹條擠得水泄不通——這兒便是王健和折扇交談的地方。工作室維持著前店后廠的格局，這是蘇州手藝人延續了數百年的模式。

雖然店不成規模，廠只有一個伙計，但是王健每天都貓在這里。每天，王健到工作室后做的第一件事情，就是放下竹簾，選一只紫砂壺，泡一壺碧螺春，然后連壺帶杯一起拎到工作臺邊，手肘一扶，在工作臺上為紫砂壺和茶杯找一個立足之地后，就靜坐在椅子上，邊品茶邊發呆。視線時而在桌面上的竹片堆里拂過，時而落在窗臺上的綠蘿上，有時還會越過窗臺，凝聚在鄰居家小院里的那幾棵芭蕉樹上。當晨露從芭蕉葉上滴下時，他有時候會蘸幾滴水在竹片后，開始打磨竹骨，更多的時候，他會什么也不做，品茶、看花、聽露、發呆一整天。

這兒，與其說是一個工作室，不如說是王健修身養性的地方。

工作室雖然身在鬧市卻無人問，使他有足夠多的空閑時間來打磨他的作品。這種設置，也有王健刻意而為之的成分：王健一年只出手做十把折扇，但是他的折扇每一把都匠心獨具，從創意、設計到工藝，每一把都不重樣。對他來說，做一把折扇就好比畫一幅寫意水墨，因而他必須給自己留出足夠多的時間來醞釀意境；如果扇莊“大隱隱于市”后，還有人找上門來，那手上的工作再忙也要停下來，因為來者能在那紛繁的廣告牌中找到王健扇莊的招牌，那么必定是慕名而來，即便不是懂折扇者，也是愛折扇之人。有朋自遠方尋扇來，不促膝長談一宿，起碼也得品茶論扇半天——王健的時間幾乎都是這樣度過的。

年僅40就已近成為名滿天下的蘇州折扇大師，如今更是成為見證蘇州折扇從工到藝轉變的標簽；而桃花塢大街旁的王健扇莊雖然店小，但卻成為了蘇州文人扇的品牌旗艦店。

一不小心玩出名堂

在扇莊，王健為我們現身說法，講解蘇州折扇工藝為何博得“雅名”。但是，他在拿起工作臺上的幾根竹片后，想了想后說：“我們還是換個地方吧，這兒不是秀工藝的地方！”

原來這些竹片在這張工作臺上已經擺放了少則兩三個月，多則兩三年。王健把每把折扇都當成藝術品來創作，每把折扇都是作者和作品對話后心意相通后妙手偶得。而每一塊竹片都是有脾氣的，溝通不到位時，任何人來它也不會和你碰撞出火花。

王健只能退而求次。在小巷中穿村過巷后，他把我們領進一家不知年月的老宅中。這兒是他的折扇作坊。

才進作坊，就有一股刺鼻的味道撲面而來。“這是煮明礬的味道，最近是梅雨季節，不用明礬熏蒸，做扇骨的竹片、做扇面的宣紙都很容易上霉。對我們竹人來說，竹子就是我們的寶貝，竹子之于竹人，比竹子之于熊貓還珍貴。如果竹子發霉了，竹人再心靈手巧也巧婦難為無米之炊！”

王健把竹人分為兩種：其一日竹工，做竹蒸籠、竹簸箕、竹籃之流，為了使生活更方便而加工竹子；其一日竹藝，做扇骨、筆筒、竹刻之類，為了提高生活品味而把竹子制成藝術品。前者把竹作為一種工，利用是竹的自然屬性；后者，把竹作為一種藝，把竹虛心、有節、挺拔、常青的屬性人格化，因而讓竹變成了風雅的代名。在王健眼中，所有拜為祖師爺的竹人，都是藝術家。制作“袖懷雅物”的蘇州折扇的他，藝術家的身份毫無疑問。如今已成為制扇名家的王健說自己是藝術家，當然沒有任何人反對，但是為了藝術家之名，王健整整奮斗了20多年。

1981年，剛剛初中畢業的王健開始步入社會，喜歡寫寫刻刻的他一門心思想進蘇州紅木雕刻廠。因為在他看來，打著深厚文人烙印的蘇州紅木家具，是真正的藝術。但是落花有意隨流水，流水無心戀落花。紅木雕刻廠以他個子太矮這個無厘頭的理由把他拒之門外。正好那時蘇州折扇廠在招工。王健去折扇廠面試時，路過一個車間，有位正在做扇骨的師傅向一臉稚氣的王健揮手：“進來看看！”王健想反正看看也不吃虧，于是就一腳跨了進去。

“當時感覺制扇骨很神奇，幾片簡單的竹片下去，就會變戲法一般變出復雜的扇骨。在扇骨上可以刀刻花鳥蟲魚，在扇面上可以筆繪水墨山水，藝術一點不輸紅木雕刻！而且紙扇看起來很復雜，干這行一時半會兒鉆不透，可以玩得很盡性，所以就當了徐老師的徒弟。”

王健想不到，向他揮手的就是制扇名家徐義林；而徐義林也想不到，自己偶然的一次揮手，竟然會造就一個日后蘇州折扇界標桿性的人物；他更想不到，這位日后讓蘇州折扇重新恢復雅玩身份，成為名副其實的藝術品的高徒，做折扇的初衷只是為了好玩。

復古是為更好的創新

“要制成水磨玉竹折扇，首先要選用水煮后放置8年的玉竹為原料，再用木賊草蘸水后細細打磨，用砂紙打磨雖然方便快捷，但是打磨出來的竹骨缺乏細致溫潤感，而水磨玉竹折扇之所以為文人雅士喜愛，正是因為用水磨法打磨出來的竹骨如玉一般溫潤光澤，符合古人‘君子比德如玉’的寓意！”在老宅，師傅正在把自己最新復原的水磨玉竹工藝傳授給年輕的徒弟。老宅子通風效果不好，師傅拿著玉竹打磨時蘸水，手上的汗水就能濕透竹片，徒弟看師傅演示，不動聲色就已經汗流浹背——折扇是看起來風雅又清涼，但是制扇和二者不沾邊。老宅有七八個房間，但其中的三四個已擺滿了材料，制扇的十幾道工序就被塞進了有限的幾個房間。制扇時，多個工序是同時進行的，但不同的工序對氣候的要求各不相同。譬如竹料需要干燥，但扇面要求濕潤，因此作坊不采取人工降溫措施，全憑房間自己調節氣候。今天，老宅把氣候調節成桑拿模式，師徒三人扛不住，儲存的材料更是受不了。

當磨好竹片后，王健讓徒弟把竹片編成一個個的竹蜻蜓在天井中的石凳上晾曬，他自己打開倉庫門，抽出一根根竹子細心查看，就如同歐洲古堡中的公爵在檢查貯藏的紅酒。由于近期天氣濕熱，很多竹子都已經開裂發霉。霉菌爬上斑竹，在竹子表面上撒了一層白點，讓斑竹上的花紋顯得份外斑駁。

“一寸斑竹四兩金啊！”徒弟趕過來后，看到報廢的斑竹后發出一聲嘆息！

“這次還不錯，只有一小部分報廢，我第一次存材料，8年后，開始制扇時，發現能用的十分之一都不到！”王健一個勁地安慰徒弟：“現在是在做基因篩選，如果現在沒報廢，在扇子制成后再發霉開裂，那我們的招牌就毀了！經過整整8年篩選后，還幸存下來的，制成折扇的，存世至少100年沒問題！”

徒弟有疑慮的眼神被師傅捕捉到了。王健沒有反駁，而是不動聲色的從桌底下拎起一個竹提箱放在桌上。輕輕推開箱蓋，箱子里露出一排古樸的折扇。

這是泥金、這是素面、這是冷金灑金面……一個小小的竹提箱中，竟然有幾十把明朝古扇。這些扇子雖然外觀雅致，但是或扇骨折斷、或竹刻磨損、或扇不全——原來，這些古扇是全國各地的折扇藏家委托王健修復的。經過20多年的摸索，王健已經練就了一雙火眼金睛，一眼能識別古扇真偽，更練就了一手“修舊如舊”的絕活。以至于他如今他已成為古扇修復專業戶——每年修復的古扇竟然高達近千把。

修舊越多，請他修的藏家就越多，這讓他眼界越來越開闊，他對于風雅無邊的古扇的愛也愈演愈烈。終于，他把主要精力投入到復原古扇的工作中來。從2010年8月份修復漢朝合歡扇開始，唐宋腰扇、明朝的三開扇等慢慢都被他——復原出來。

“目前沒有創新計劃，因為我們經歷了多年的文化斷層后，已經丟失了太多好東西，對于蘇扇來說，復古就是一種創新。”在采訪最后，王健拿出兩把烏骨泥金扇讓我體會明朝風韻。

熱得冒煙的我迫不及待地搖著明式扇納涼，但是卻扇不如人愿：扇動而風不至。王健見后哈哈大笑：“看來您還沒來得及學習明式風雅，明式烏骨泥金扇只需指尖抓住扇骨，輕輕擺動，涼風自達臉頰，這樣煽扇，風最大，最省力，也最優雅！”

扇完后，兩把烏骨泥金扇一把掛到了墻上，一把重新放回竹提箱——原來兩把扇子，一把是明朝古扇，一把是王健復制。雙扇同扇風，安能辨我是古今？

在我們感受古風雅意時，徒弟們正趕著把這股風雅發往各地。如今，他這僅有5個人的小作坊，一年產扇骨3000把，扇面10000片——折扇扇骨和扇面是蘇扇的傳統。如今王健正把這傳統發揚光大。扇骨主要被各地的收藏家壟斷，而扇面則是畫家的搶手貨——王健一年只產扇骨十把，據說他欠的債已經排到了十年之后。臨淵羨不到魚，只好退而求魚湯了。

從王健的折扇作坊小巷中出來后，行不過百步，就是桃花塢大街。記得去年尋訪桃花塢年畫時，曾經在此見過一家折扇作坊，于是想故地重游。還未提步，發現已到折扇作坊門前。折扇作坊名為“憶江南”。

作坊內，80后店主在招徠顧客，00后的兒子拿著折扇在給貓咪扇風，瞅了一眼折扇上的圖案，啞然失笑——上面畫的是一只加菲貓。

和店主閑聊得知，他也是前店后廠模式。樓下是店鋪，樓上是工廠。他每年的折扇銷量是100萬把。因為實現了機械化生產，這里賣出的折扇很便宜。去年我路過此處時，買了一把畫有沈周《煙江疊嶂圖》的折扇，只花了20元；今年再買了一把唐伯虎《仕女圖》絹宮扇，價格略低，只有15元。問及小朋友扇的加菲貓折扇，說淘寶店上可以買得到，價格更低，10塊錢都不到。甚至不到王健折扇價格的萬分之一。

一邊是王健陽春白雪的文人扇，一邊是“憶江南”下里巴人的路邊攤。折扇創新，朝著兩個方向發展。