蔡康永

錄影就要開始了。

棚里的燈光就像合上的眼簾，慢慢暗了下來。觀眾區里散發出點點白色的熒光，像是散落在漆黑洞穴里的珍寶，這不過是精力旺盛的助理們在抓緊最后的時間抓拍而已。很快，燈光變亮，音樂響起，所有人開始進入一個似是而非的世界。這個世界叫《康熙來了》，永遠的主角是蔡康永與徐熙娣。

其實，這不是我第一次見蔡康永。2010年，重慶某個書店，他為自己一本寫于30年前的書做簽售。電扶梯上一圈一圈站滿了人，像一條貪吃蛇從下午一直爬到午夜。稍微上點心的粉絲都醞釀著從造型上向偶像致敬。他肩膀的烏鴉是最容易被模仿的細節，我的一個朋友連夜踩縫紉機做了一只驍勇善戰的龍。結果，被男孩女孩肩膀上站滿的各種鬼怪打得披頭散發。兔子、帆船、高跟鞋還有伏特加！就像一個精力充沛的異裝癖派對，后來，我再也沒有看見蔡康永肩膀停過動物。

那天他推出自己的“cai鞋”，主持人跨界設計，風頭一時無倆。只是在我見到這些“菜鞋”真容后，倒抽一口冷氣。比如左腳一只箭頭，右腳一只紅心，寓意一見鐘情，嗯，它曾經愚蠢地出現在大S婚禮上，再比如一雙毛茸茸的UGG，拆掉假皮草，露出成色可疑的靴子。再后來他還推出過寫滿自己愛情短信的襯衣，請問有哪個姑娘愿意看著男人的胳肢窩，只為念出一句，“一朵云里面的兩滴雨，戀愛了。”他的那只黑鳥是沒有停留在肩膀上，卻處處出現在他的設計中，一會兒排成S形，一會兒排成B形。

節目錄制還在繼續。很有必要說一說我身處的環境，和內地衛視動輒幾千平的演播廳相比，它太過苦逼，太過狹小。腳伸長一點就會掉進鏡頭，如果我抬抬頭，那個長搖臂就會直接將我掃暈。

這是一個富含安全感的小所在，他在這個狹小空間里比我見過的任何一次大場面都飽含自在，他的爛牙和雙下巴都儲滿能量，一點也不忌諱和制作人商討細節。“5分鐘后提醒我”“我要下一輪播放視頻”吧啦吧啦一大堆。相比小S，他才是操盤這個節目的女王。

摯友曾經用來形容波伏娃的一句話，其實很適合作為蔡康永的寫照：“這個人，就像是放進電冰箱的一塊手表，勤奮、精確、冷冰冰。”他怎么可以冷冰冰？他是人見人愛的康永哥啊。很顯然，距離我一尺外的他，所有的感性不過是一種討你歡的工具。

后來在影棚外的咖啡座，他告訴我，人生早就教會他：“假使人的理性不能夠解決的問題，人的情緒一樣不能夠解決！”除了推出過連名字也蘊含不祥的cai牌，他的人生走得正確而穩妥。他剛剛度過了50歲，撥開糖果色的外套，是個飽經滄桑的中年人。他自然明白哪些事情應該隨它去，哪些事情需要打起十二分的精神，專心致志地完成。

我在想，他如果不是什么富二代，只是一個擺水果攤的小販，也會比別人更擁有客似云來的場面。他懂得如何把最光鮮的水果擺在第一排，這是我們愿意看到的繁榮，也是這個世界的盼頭。智慧、才氣、善解人意，就是這個海島盛產的蓮霧、芭樂和愛文芒。

在臺北的最后一天，他約了我去誠品書店，那里有他朋友的一個畫廊，他愿意講一講自己理解的林明弘、蔡國強、村上隆。瞧，這又是一枚擺在第一排的水果。