
在中東的巴扎里逛蕩,總會找到一條金屬氣息特別重的巷子。工匠們低著頭,終日叮叮當(dāng)當(dāng)。在不加思考的動作下,一條一條美麗的花紋出現(xiàn)他們手下的金屬器具上。有時候是銅,更多時候是錫。
錫器制作是一種非常古老的傳統(tǒng)手藝,往上可以追溯到公元前2700年的埃及和伊朗。而在亞洲,最著名的錫器是馬來西亞的錫器,市場上稱“大馬錫”。
馬來西亞曾經(jīng)是世界上最大的錫礦石和天然橡膠出產(chǎn)地。這兩個產(chǎn)業(yè)行程的經(jīng)濟(jì)支柱成就了今日的馬來西亞。如果游客去吉隆坡,多數(shù)都會被帶去皇家雪蘭莪的工場,參觀錫器制造。雪蘭莪是馬來西亞重要錫產(chǎn)地之一,所出品的錫制品被大馬皇家欽點使用,所以名氣頗大。2002年,皇家雪蘭莪出了一系列以電影《魔戒》為題材的杯子,每一個都活靈活現(xiàn),甘道夫讓人一見就開心,而咕嚕則一如既往地惹人厭。
事實上,“大馬錫”雖然產(chǎn)自大馬,但是工藝源自英國。18世紀(jì),英國發(fā)明了一種含錫、銅和銻的新合金,被稱作“大不列顛金屬”,這種金屬是制作錫器的新原料,合金中錫含量至少達(dá)到84%。由于錫的含量是錫器質(zhì)量的決定因素,馬來西亞生產(chǎn)制作的錫器含錫量更高達(dá)97%,其余的銅是為了增加錫器的延展性,銻則讓合金更加堅韌。
中世紀(jì)以后,錫制品進(jìn)入更廣泛的使用。它不再是皇家或者富人的專屬品,連平常百姓也在用錫制品作為茶葉等物品的容器。而英國政府也制定出一系列的評級標(biāo)準(zhǔn),并且頒布法令進(jìn)行貿(mào)易。當(dāng)時作為英屬國家的馬來西亞因為擁有世界上最大的錫礦藏,變成了世界上最大的錫器生產(chǎn)地,一直至今。
在皇家雪蘭莪的工場里行走,人們總會為錫的良好延展性驚嘆——這時候,他們一定忘記了包巧克力的錫紙和烤箱用的錫紙其實和眼下這些沉甸甸的金屬是同源的了。
和銀器比起來,錫器顯得質(zhì)樸古拙得多。當(dāng)然,在那些旅游商品店里賣的工業(yè)化錫制品不在討論范圍之內(nèi),它們含錫量低,被統(tǒng)一壓上了吉隆坡雙塔的圖案,拋著奇怪的光。這些旅游紀(jì)念品不但處處顯得是銀器的蹩腳模仿者,有時連不銹鋼都不如。
但真正的上品有著絲綢一樣的光澤表面,內(nèi)斂動人。若拋光,也可以有著鏡子一樣的光澤。更別提在大師級的匠人手下,有著良好延展性的錫可以被雕刻出各種充滿想象力的紋樣。
埃及的法老王就知道,用錫做的酒瓶會讓酒味醇香柔和。至今,在德國和英國人都認(rèn)為用錫器盛啤酒可以讓啤酒的風(fēng)味更好,而日本的皇族自古也用錫盛放清酒。
因為有著這樣的歷史,所以在藏家手里也會有些老錫器。老錫器和新錫器相比,有著美好的皮殼。一般而言,錫在常溫下是不會氧化的。哪怕一件老錫器,如果長期在干燥環(huán)境里,外表除了會失去一些光鮮以外,和新錫器基本沒有什么不同。但是時間長達(dá)百年的錫器則幾乎不可能不接觸潮濕環(huán)境,于是氧化膜形成。這層氧化膜會因為不同錫料中其它金屬比例不同而顯現(xiàn)出不同的顏色:黃褐色、紫灰色、紫黑色銀灰色、黑褐色等等。和金屬錫的質(zhì)感和光澤混合在一起,形成變幻不定的皮殼,藏家們追求的,就是這一點點的時光痕跡。