不論手機為何而響

2010年5月，張朝陽率領14個男部下（準確地說，是搜狐所有總監級以上男高管）前往青海攀登崗什卡雪峰。他們還拉上了國家登山隊隊長王勇峰。我問搜狐人士，張朝陽為啥要干這事？他說：「你去看Charles的微博啊，他說了，為的是要逃離城市。」

于是我登錄微博，關注上了張朝陽，看到他在5月8日發了一條微博曰：「北京的車是越來越多了，而且北京承載著全國的壓力，幾千個駐京辦，這一代人對現代化高質量生活的期望還是能開車，開好車，有房住，在繁華市中心住，買了房子使勁裝修，而空氣惡化，食品安全，肥胖等后現代問題可能要等到下一代才上升為第一優先考慮的問題，而現在，人們似乎不是真正的關心，可是十年后社會普遍的健康問題，減壽，甚至癌癥的發病率大幅度提高都與現在人們的生活方式有關。我是受不了了，逃了。逃到郊外，逃到山里。」

看完這條微博，我的第一反應是，中國還有多少地方可逃？第二反應是，逃不起的人咋辦？（更加糟糕的是，很多人還不想逃呢，等著各種機會往里鉆。）第三反應是，難不成就一逃不回頭了么？

抱著這些疑問，接下來的一周，我每天都上微博去看張朝陽是咋個逃的。發現他率領的搜狐登山隊有眾多隊員都開設了微博直播登山，其中不少是我的好朋友，他們一路登一路發。有的時候，你甚至有點搞不清楚，他們是為了去登山呢，還是為了去廣播自己登山。比如這一條：「周圍坐著十來個男人，每個人都低頭在玩自己的機機，偶爾抬頭大家都詭異地一笑。」這情形的確很詭異：置身雪峰美景，不去體驗風光，而是埋頭寫微博。

張朝陽自己說：「微博時代首次登山，每個隊員都是即時記者，大家沒事兒全在低頭看手機，與前方和后方的人七嘴八舌。」他回想起2002年第一次登四姑娘山，要靠有人騎快馬從大本營下到小鎮上，在一家小旅店門口用電話線撥號到搜狐的服務器（那時搜狐也提供撥號上網服務），把前方的消息發給外界，其時已是8個小時以后了。他感嘆道：「8年了，通訊變化天翻地覆，希望變化的不只是科技啊。」

變化的當然不只是科技。的確要感謝「彪悍」的手機時代，感謝人人時代的互聯網，否則不會有搜狐高管「全員播報登山」，也不會有張朝陽當年5月13日14：40的那條微博：「雪山峰頂發的微博，應該是微博歷史的首次，手都快凍壞了。」激動啊，現場的人激動，看官也激動。

曾有人問鮑勃·麥特卡爾夫，什么是互聯網時代的下一個「奪命應用」（killer app），這位以太網的發明人、「麥特卡爾夫定律」的首創者毫不猶豫地回答：「永遠在線。」（always on）何謂「永遠在線」？簡單地說，就是「隨時、隨地、隨意」連上互聯網，達到溝通無所不在、信息無所不在的境地。

「永遠在線」意味著「撥號」的終結，「啟動」的終結和「登錄」的終結。網絡連接將像電話連接一樣：無論你何時拿起電話，電話里總是傳來悅耳的撥號音，等待著同你交流。

還有什么東西比移動互聯更能夠保證人們「永遠在線」呢？無線產品早已和我們的生活緊密相連，從早些年的收音機、電視、直播衛星到汽車的衛星定位系統，到當下的手機、平板電腦、電子閱讀器、可穿戴設備，處處可見無線的威力。在現有的社會之上，「網外人」不甚知曉的空間里，有人已經過上一種純粹的無線生活：他們會用手機下載互聯網內容、收發電子郵件和買賣股票；用數字終端播放音樂、傳遞照片和閱取全球定位系統的數據；用平板電腦欣賞電影、收看球賽并檢查自己工廠里的庫存。

當快速成長的互聯網，遇上快速成長的無線產品，一個嶄新的個人通信時代露出了曙光。然而，我最關心的還不是移動數據通信范圍的擴大，而是它給我的生活方式帶來的影響。一想到當我走下飛機或是登臨高山，只要有了一點沖動，就可以打一個電話、發一封電子郵件，甚至從互聯網上抓一些資料，我就感到這是一種解放。

但這真的像表面看到的那樣是一種解放嗎？別人能在任何時間任何地點找到我，我的生活會如何被重新界定呢？

無法中斷聯系意味著無法逃避。但無線人類的問題比這還要糟糕。他的大腦必須適應無線生活的節奏，每隔幾分鐘甚至幾秒鐘就要回應一些新發生的事情。不久他就變成了一架機器，任何事情都做得很快。他買了速度最快的機器，但下載時間稍長就令他感到受了侮辱。他對信息無止無休的奔流上了癮，想停下腳步，卻身不由己。

今天的人們生活在一個交流過度的世界里。網站太多了，微博太多了，短信太多了，比特太多了，而注意力卻太少。速度過快、信息耗能過大導致的一個根本問題是，人們的創造性會受到損害。畢竟，創造性是在你心有旁騖的時候產生的。假如你的大腦總是在進行多任務處理，或是對外界事物作出被動反應，漫無目的的頭腦游戲就失去了空間，而這本來是創造力之源。而且，如果你消費的信息同你周圍的人并無二致，就不會有什么刺激因素激發你的另類思維。你接觸不到出乎意料的知識，只能隨信息之波而逐流，這股洪水盡管湍急，卻沒有深度。

沒有誰描述這種狀態比道格拉斯·拉什科夫更傳神了。《當下的沖擊》這本書，明眼人一望而知，影射了未來學家阿爾文·托夫勒1970年的名作《未來的沖擊》。拉什科夫斷言，如果在20世紀末期，時代的標記是未來主義（futurism），那么，定義21世紀的，就是當下主義（presentism）。所謂當下主義，即過去與未來都不再重要，重要的是緊跟現在發生的事情。

拉什科夫的一個朋友曾給他發短信說：「總是忙得不亦樂乎。所有事情都在同步進行。沒時間，真的沒時間。」托夫勒所預言的未來，很多都實現了，但吊詭的是，我們卻沒有時間享受它們。在永遠在線、萬物皆流的現實中，我們的身體和心靈找不到安放之地。

我們活在當下，這個「當下」卻像一條魚一樣抓也抓不住。我們數字化的自我和模擬化的身體，被拋入一種永恒的對立當中。這將給人類生活帶來怎樣的長期影響——無論是生理、行為，還是政治、文化上，尚無人能夠知曉。

那一年，搜狐的高管們上了山，又下了山。我看他們的微博，無非感嘆心靈的蕩滌，精神的力量，信仰的神圣，重生的快感；他們誦心經，為中國的孩子們祈福，到玉樹援助災民，被雪山加持。我相信他們所有的這些感受與行動，我只是對這些感受與行動的持久性沒有把握，因為信息之流滾滾向前，人們的逐流行動也永無休歇。張朝陽稱：「我們每個人似乎都受到了雪山的加持而與過去不同。」可是，這種不同包不包括對一個問題的追問呢？

張朝陽的微博說：「就在搜狐登山隊登頂崗什卡的同一天，一支10人組成的中國民間登山隊在攀登尼泊爾境內海拔8167米的道拉吉里雪山時，一人遇難，另一人下落不明，關于是否要登山，為什么登山以及怎樣登山的問題近期將會成為關注的焦點。」

為什么登山？怎樣登山？這是登山愛好者在這樣的悲劇之后要向自己反復提問的問題。但我的問題比單純的登山愛好者適用的范圍更廣：為什么要用微博直播登山？在令人敬畏的雪峰之上，為什么惦念著發出那條微博？

張朝陽們無所逃于天地之間，還是要回歸文明。既如此，就既得享受文明的方便與舒適，也要忍受文明的焦躁與污染。無線革命給我們創造的生活也脫不出這個邏輯。這場革命昭示的意義，是回歸人的主體性，讓人從時空的被動接受者，轉變為時空的主動掌控者。然則，如果你無法成為這場革命的主宰，自己解放自己，而只是在等待技術來解放你，那你最終還是會成為技術的奴隸。

拉什科夫用了一句簡單的話總結這個道理：「不論iPhone因為什么而震動，都不如此刻你的眼神交流更有價值。」真正的活在當下，不意味著追趕永無止境的信息洪流，而是重視質量甚于速度，寧愿選擇人的怪癖而不是數字化的完美。

我曾經覺得自己的生活好像拉什科夫那個朋友。永遠有做不完的事情，永遠沒有時間。直到我的一個學生跟我說：「老師，不要說自己忙，因為忙就是心死。」我恍然大悟。忙，就是心死。心死的表現之一，就是「低頭族」。

無論在人行道上，地鐵上，還是飯桌上，到處充斥著一群「低頭族」，人手一臺iPhone、iPad、Kindle，隨時都低頭盯著手中的方寸屏幕。請問，你能抬起頭來嗎？

有的時候，這只需一點小小的努力。