生活就是穿過不幸

瑪麗·蓋茨基爾是個殘酷的小說家，如果這個小說是虛構的；她也可能是個飽經滄桑的家伙，如果這個小說不是虛構的。可是怎么可能不是虛構的？這故事太慘淡了些。美麗高挑的艾莉森，自由自在的蹺家女孩，先在公園附近的酒吧街賣花，賣到深夜去飛大麻，人們喜歡她的長腿和她的單純，但她自己意識不到。那時節，貞操不是件要緊的事情——對于不要緊的人，什么都不要緊，失去之后才知道嚴重。蹺家女孩一度回家，學習做個詩人，雖然不知道做了詩人能怎么謀生。后來，小詩人還是去做了模特，因為美麗高挑，因為媽媽跟著修車廠工人同居去了，即使爸爸天天在家聽歌劇唱片，仍然不能影響她的衰落之路。媽媽說：“你以為你長得漂亮就好混嗎？”

命運安排艾莉森被薇若妮卡點化，但薇若妮卡卻早早地死去。后來，在整個雨天的早晨，艾莉森都在回想她的一生，每個早晨她想同樣的問題，到底如何走到現在——老了，胳膊壞了，抽煙都犯法，和親人遠隔千里、互不關心。每天中午，她大概都可以得到這樣的結論——從蹺家、賣花開始，她的命運就不可避免，不管多少模特經紀人捧場，不管多少英俊男子親吻過她的脖子，事情就是這樣。

每個孩子都要經歷這樣的路，有一天他們會發現，聽話的孩子有好報，自作聰明的都會踩著面包掉進泥沼。這是個多么古老的故事，可是古老的真理指向永恒的幸福。美麗的艾莉森如此不幸，狡黠的薇若妮卡同樣不幸，這是個不幸的時代么？不，這是個有很多不幸者的時代。而每個時代都是如此。生活就是不幸，生活就是穿過不幸。有一些幸運兒，但也許他們自己是不知道的。

精彩節選：

大多數人不見得理解真正的“性感”是什么。“性感”被這個社會的“有色眼鏡”貼了張標簽：前凸后翹，領口往下走。男權社會里的“性感”說到底，不過是以“性”釋詞，來滿足男人對“性”的遐想。濫夸女人“性感”表面是一種溢美，無形間不過是哄著你連同你的“性感”一起消費了一把。好笑的是，越來越多的女人還拼命擠進那個“S”中樂意被消費。

“性感”不是靠露、靠擺，“性感”里的“性”，絕不僅僅是床笫上的“性”，而是要用人“性”中的一部分去支撐。性別也好，性意識也好，還有性格、興趣，會將“人”撐得飽滿。這種“性”帶來的“感”才是豐富的，而且不狹隘、不猥瑣、不廉價。

女人永遠對自己不滿意，在鏡子前從不消停，不斷審視自己哪里還不夠漂亮。再看男人，照個鏡子梳梳頭發，領帶沒歪，就能自信滿滿地出門了，如果要說自戀，真正容易自我滿足自我欣賞的，是男人。社會的價值導向決定了“以貌取人”這樣的壓力總是傾斜在女人身上，所以女人更多的是檢視自己，懷疑自己。看上去是自戀，實際上卻是徹底的不自信。

長相因人而異，五官各有性格，放在一起才是你的所得。這個平衡點是老天爺給你的，天生麗質永遠是少數。當然，后天可以修，但整的是形，整不出那種天然真實的感覺，站在鏡子前，得逞的虛榮成了自信的幌子。真是把女人的美看輕了，美絕不是一張精致的五官圖。

對美的自信不是靠彌補不足就一蹴而就，首先是要靠理解，你得先理解女人的“美”究竟從何而來。所以與其說怎樣去欣賞自己，不如說是接受，欣賞這個詞是來自對立方 ，而“接受”，是從自己開始。真正地去理解自己的“美”，就應該把鏡子扔掉，從頭到尾接受老天把你扔在這個世界的樣子。

一個女人最大的踏實感，不是源于依賴，而是來自認可。我心有所屬時，就不再尋覓，不再游離，我的生活重心終于可以在這里放下了，這比任何一種男人對你居高臨下的保護都強。你真正認可的男人，是在一個真實的你之外又為你兜了一圈，不是用物質或地位去為你建筑一個堡壘，而是用他對你的愛帶來的注視和包容，女人在這個男人的注視下對自己的生活會有更準確的態度。

包容和將就不一樣，將就久了，就會發酵成怨氣，包容卻仍然是在給予，是看到缺陷后選擇接受和彌補。不是對男人好，而是對自己好。你越包容，你自己的生活越好過，你越計較，自己的空間越小。學會包容，首先得學會理解，理解你的丈夫。

男人的責任可以撫平他的型欲所在，女人能做的就是看能不能通過自己作為妻子或孩子母親的身份，去喚醒他心中的這份責任。