你說你不像別人的父親那樣有本事,你只是個(gè)紙?zhí)荩執(zhí)菔裁匆沧霾涣恕?/p>
我說我愿意,愿意帶著紙?zhí)菀宦非靶小?/p>
去年冬天,你和母親陪我在北京求學(xué)。雪雨紛飛的日子,你一手提著一袋臘肉轉(zhuǎn)乘了三四趟車來到老師家門口,和老師點(diǎn)頭哈腰說話的樣子和那雙被凍裂的大手,我至今記憶猶新。臨走時(shí),你一個(gè)勁地拜托老師多關(guān)照我,似乎把一輩子的謝意都在那會(huì)兒道盡了。
你陪我去購(gòu)買寄宿用的衣物,結(jié)賬時(shí),我發(fā)現(xiàn)少拿了一件東西,于是叫你守著購(gòu)物車排隊(duì)等著。回來時(shí),發(fā)現(xiàn)你竟坐在一旁的椅子上伏著購(gòu)物車睡著了。你側(cè)仰著頭,輕聲地打著鼾。往返拿趟東西只不過三分鐘而已,你竟已如此疲憊,那一刻,我久久站在你的身邊,凝望著你,不忍將你叫醒,嘈雜的超市在我心里突然也寂靜了。
十八年來,我第一次如此近距離地觀察你——那個(gè)在我出生時(shí)第一個(gè)抱我的男人,那個(gè)在我生病時(shí)鞍前馬后照顧我的男人,那個(gè)對(duì)母親說“如果你生個(gè)兒子,我們爺倆保護(hù)你;如果你生個(gè)女兒,我保護(hù)你們娘倆”的男人——隨著我的成長(zhǎng),你已經(jīng)年近半百。
思及此,我被“年近半百”這個(gè)詞語所嚇倒,我無法想象幾十年后你口吐不清,吃飯如同嚼蠟的日子。不知何時(shí)開始,你竟變得愛說重復(fù)的話,愛隨手關(guān)燈。你開始變得邋遢,變得一久坐就身體痛,變得爬上三樓都會(huì)體力不支。你曾經(jīng)那么英俊,我的成長(zhǎng)似乎建立在你的衰老上,我成長(zhǎng)的養(yǎng)分似乎就是你年輕的生命活力。
“秋風(fēng)秋草正離離”仿佛就是你的寫照。昔日那個(gè)將我扛在肩上的男人如今連提桶水上樓都會(huì)氣喘吁吁。
你是一個(gè)完美的父親,我卻是一個(gè)不完美的女兒。我盡全力讓自己更加完美,只是為了告訴別人,我配做你的女兒。此刻,我在考場(chǎng)上寫下你,我知道,你一定在學(xué)校門口焦急地等待著我的凱旋。我給了你太多希望,我不想讓你失望。
你曾經(jīng)跟我說過,你不是大官,也不是有頭有臉的大人物,你不能像別人的父親那樣當(dāng)個(gè)鐵梯子讓孩子越爬越高,順風(fēng)順?biāo)阒皇且粋€(gè)紙?zhí)荩執(zhí)菔裁匆沧霾涣恕?/p>
我說,謝謝紙?zhí)荩屛冶葎e人堅(jiān)強(qiáng),比別人完美。我愿意帶上紙?zhí)菀宦废蚯啊?/p>
【點(diǎn)評(píng)】作者以“紙?zhí)荨眮肀扔髯约旱母赣H,形象生動(dòng)而富有感染力。“紙?zhí)荨贝砝蠈?shí)本分沒有“能耐”的老父親,“鐵梯”代表有頭有臉的大人物,兩相對(duì)比突出父親在“關(guān)照”自己女兒的道路上缺乏“大能耐”。然而卑微的命運(yùn)背后卻飽含著一位老父親對(duì)自己女兒的無限關(guān)愛,生活中的點(diǎn)滴小事匯成了父親的大愛,這兩者的對(duì)比,又彰顯著父愛的偉大。文章流露著作者的真情實(shí)感,讓人讀來不禁感慨欷歔,是一篇不可多得的考場(chǎng)佳作。