圈子誨人也害人

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

杜琪峰從來不出席香港電影金像獎，同行一般也不愿公開談論他。香港電影界那么小，又抱團，杜Sir這種行事作風著實不合群，不知同行內心是怎么看待他的，認為他在裝逼？還是崇敬他的獨立？我想，喜歡與否，多數人應該早已接受了吧。他們能夠提名或頒獎給他的作品，至少表明，這個獎是針對作品而非針對人的，為人討喜與否不在考慮范圍內。

人是社交動物，需要跟他人交往，家庭、鄰里、同事是自然形成的圈子。2009年的奧斯卡最佳外語片《謎一樣的雙眼》，講某人奸殺了一女子，并把其丈夫綁架，拘禁在鄉間25年，他唯一的渴求便是跟人說話。我們知道，酷刑固然恐怖，長時間單獨禁閉能把人逼瘋，因為它徹底剝奪了人與人的正常交往。交往產生理解，形成共識，而交往過密則會構成圈子。所謂圈子，往往建立在互相認同、互相欣賞的基礎上。知識分子易結成圈子，人人都有一定的知識基礎、類似的背景，一旦觀點相似，便從惺惺相惜發展到觥籌交錯。

這本是一件十分愉悅的事兒，誰不想多點兒知音呢，古代文人在一起飲酒作詩，不也是這樣嗎？但圈子文化也有不可避免的弊端。譬如美國報刊大多掌握在左派手里，對于一個議題有四五篇分量重的評論問世，馬上會形成共識，各種聲音似乎又多又雜，其實大同小異，仿佛在天壇的兩面回音壁之間互傳，英文稱之為“回音間”（echo chamber）。雖然憲法保障公民的言論自由，實際上，跟這種共識不符合的聲音立馬顯得格格不入。對立面的右派逐漸自發聚攏到他們的地盤，以電臺為主，形成反調。假設你的觀點不同于兩派，屬于獨立的第三方，你會兩頭不討好，被邊緣化，好比我們的方韓大戰中，你同意方舟子的某幾點，另外幾點你傾向于韓寒，兩邊便都會把你當作間諜。

除了觀點，表達形式也會逐漸圈子化。好萊塢有自己的類型片套路，你看多了便全懂了，有沒有理論知識并不重要。電影學院教的卻是另一套，以紀錄片、獨立片、實驗片為目標，如果你百分百忠實老師的教導，不屑于尋找學院派和類型派之間的秘密通道，那你可能會一輩子扛著反好萊塢大旗，眼紅著類型片票房一路飄紅。反之，天天扎在好萊塢堆里，不能跳出來審視它的利弊，那么你充其量也只是個三流影人。迪士尼的動畫片幾十年如一日，恪守自己的美學趣味，一直到Pixar出現才真正打破它的格局。Pixar部分主創來自迪士尼，但他們骨子里沒有浸淫于好萊塢文化，更多是硅谷所在的舊金山文化，從這個意義講，他們是局外人，但又熟諳局內的玩法，因此他們能做到完美嫁接。

好萊塢玩圈子，但最終必須接受全球觀眾的檢驗。中國的圈內人有時意識不到大局的存在，他們能互相給獎項、給職稱、給榮譽、給飯碗，慢慢以為自己就是小宇宙的中心。王小波、韓寒、木心都不走體制之路，直接找到了龐大的讀者群，體制自然會眼紅，不光因為他們暢銷，更多是，你怎么沒經過我的許可就暢銷，我的臉往哪兒擱？

就文學藝術而言，圈外確有高人。這絕非偶然，圈子有趨同性，會消磨其中成員的個性，讓人飄飄然，連文筆都會慢慢靠近，甚至某些個性化比喻和措辭都會出現在多人作品中。所謂圈外高手，一般是看透了與他對應的圈子已走向沒落，失去了創新能力，于是有意無意另辟蹊徑。幾乎所有的文藝大家都有一定的開拓性，所以，拜師那種事兒，只可能出現在工匠圈，或者說，在藝術之路的工匠階段，你可以模仿，言聽必從，但到40歲還今天臨摹這個、明天效仿那個，這輩子躋身一流大概有點難了。任何頒獎都有圈子效應，只是有些獎大度些，有些小肚雞腸。偉大作品跟獎無緣的案例太多了，過了中年還把獎看得比天高，那也是從眾的表現。

從圈內的角度看，承認圈外人士異軍突起，那需要勇氣，但遲做總比不做好。Pixar身價不高時，迪士尼高傲地不齒收購；等它如日中天，終于下定決心，但需要多付出很多錢。但是，如果迪士尼收購Pixar后，將它改造，變成迪士尼的克隆，那就失去收購的價值了。我們這兒則比較注重話語體系的純潔性，你想要進我大門，必須穿戴符合我的規矩，就像男人進某些西方高檔餐館必須打領帶似的。有人說，去你的高檔，我寧可穿短褲拖鞋，不受你擺布；也有人改成西裝領帶，但內衣悄悄保留了，這是犬儒精神，在中國，也算是混圈子的高境界了，至少內心沒有被同化。