忙年印記

過(guò)去那令人酸楚的忙年一去不復(fù)返了。人們喜歡懷舊，常念叨那時(shí)的年味，但誰(shuí)也不會(huì)再留戀那太苦的歲月。不過(guò)，過(guò)年就是過(guò)年，這年味是不能少的，還是要用心去繼承和追求的。

在老家沂蒙山區(qū)，上世紀(jì)五六十年代的忙年，給我留下了難以磨滅的印記。

在農(nóng)村，將過(guò)春節(jié)稱之為過(guò)年的莊戶人，是把過(guò)年作為一年到頭最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日極力歡度的。

進(jìn)入臘月，忙年就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，人們過(guò)年的情緒就被調(diào)動(dòng)起來(lái)，一天緊似一天地籌備著。在我看來(lái)，這忙年就是把過(guò)年的時(shí)間拉長(zhǎng)了，成為過(guò)年的重要環(huán)節(jié)和組成部分。年味，就在緊鑼密鼓地忙年里。

農(nóng)村忙年，除了傳統(tǒng)上的意義，最主要的就是置辦吃的、用的、穿的年貨，把辛苦了一年的自己補(bǔ)償一下，過(guò)年時(shí)能更體面和更滋潤(rùn)一些。人的生活不能老是平鋪直敘，應(yīng)該有起伏高潮，這逢年過(guò)節(jié)不就是人們給自己所設(shè)計(jì)的大調(diào)整的機(jī)會(huì)嗎？

雖說(shuō)忙年是一家一戶的事情，但別忘了那是在生產(chǎn)隊(duì)的歲月，忙年在很大程度上是要依靠集體的。過(guò)年的“福利”是按各家人口發(fā)放的。除了要給社員分肉、分酒之外，還要分些花生、豆子、粉皮、粉條之類的。

過(guò)年前，生產(chǎn)隊(duì)最要緊的就是殺豬分肉。要知道，農(nóng)村的大多數(shù)人是一年到頭吃不上一次肉的，除非有紅白之事，以及雞鴨病死之時(shí)。這過(guò)年備殺的豬，是從年初就謀劃確定好了的，生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員上心喂養(yǎng)，多是又大又肥的幾頭。這年豬，關(guān)系到過(guò)年每家分肉多少，社員們平日里都很牽掛，常去觀看品評(píng)。到了年豬被宰之時(shí)，全村七八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大都相約而行，豬的尖叫聲響徹全村，社員們，尤其是孩子們，當(dāng)作一大景觀，圍觀者里三層外三層的。那時(shí)，領(lǐng)肉這活家里常派我去。分肉要抓鬮論號(hào)，以免所分部位不同而發(fā)生糾紛。這肉領(lǐng)回來(lái)，就高高地掛在屋里的墻壁上，不會(huì)立即去吃的。如果來(lái)了親戚，就先割下一點(diǎn)招待。臨近年關(guān)，家家煮肉，如果你在村里的大街小巷轉(zhuǎn)悠，到處都能聞到肉味的飄香。但是肉煮熟了，即使你是備受疼愛(ài)的孩子，大人也很少舍得切下一塊給你吃的，最多能讓你用肉湯泡煎餅吃，喝上一碗漂浮著銅錢大小的油花的肉湯，就被膩得不想吃肉了。

忙年少不了備下白酒。那時(shí)候，我們縣有個(gè)國(guó)營(yíng)南古酒廠，只釀造地瓜干酒，也不瓶裝，只是散賣，供貨渠道是公社駐地的供銷社以及延伸至村里的小賣部，大都是用黑色瓷壇封裝，平日放在柜臺(tái)上，使用鐵制的提酒器散售。臨近年關(guān)，生產(chǎn)隊(duì)里要派專人，用兩輪平車或獨(dú)輪推車，裝上幾大麻袋地瓜干，到南古酒廠換回幾大塑料桶白酒分給社員。記得一年臘月二十八，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫社員吃完晚飯后到隊(duì)里會(huì)計(jì)室分酒，可社員們都去了，換酒的人卻沒(méi)見(jiàn)回來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)著急了，以為換酒人在路上出了不測(cè)，就趕緊派幾個(gè)小伙子前去迎接，在離村子大約一里多的地方發(fā)現(xiàn)了他們，裝酒的車子歪倒在干涸的路溝里，兩個(gè)換酒人正躺在車旁呼呼大睡。原來(lái)，他們二位饞酒，走一會(huì)兒，就停下來(lái)偷喝一次酒，以致醉酒而栽倒了。雖然大家半夜才分到酒，但并沒(méi)有怪罪他們，只是成了一個(gè)講了多少年的笑話。

忙年自己購(gòu)置年貨，那要取決于生產(chǎn)隊(duì)年終決算分配多少錢。平時(shí)社員家里的收入，就是靠養(yǎng)頭豬，或者賣自留地的蔬菜，以及養(yǎng)雞不舍得吃的蛋。那時(shí)糧食是禁止集市交易的。有的人在集市上偷賣煎餅，也會(huì)被當(dāng)資本主義尾巴痛割的。生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)營(yíng)情況不一，好的也就是一個(gè)壯勞力出一天工掙毛把錢，差的也就是五六分錢。我們家有五個(gè)壯勞力，算是能分錢的大戶。那時(shí)我上小學(xué)，下午放了學(xué)也要下坡割青草交到隊(duì)里掙工分，星期天或者放了假，也要當(dāng)半勞力參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。記的一年，我們家分了一百八十塊錢，把父母激動(dòng)得一夜沒(méi)有睡覺(jué)，坐著拉了一夜呱，盤算著如何置辦年貨，過(guò)個(gè)肥年。你可別輕看這一百八十塊錢，那時(shí)物價(jià)低，豆腐才五分錢一斤，這是能買到很多東西的。

農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗，從正月初一到十五，就不能再動(dòng)用磨和碓了，說(shuō)是動(dòng)則不吉利。在我看來(lái)，這不是迷信，可能是一種敬畏，寓意是人過(guò)年都歇著了，也該讓他們閑一閑了。所以，在過(guò)年前，家家戶戶要把吃的東西準(zhǔn)備好。主要大項(xiàng)是磨面粉、烙煎餅、做豆腐，還要舂做湯圓的米粉。那時(shí)提倡“干到臘月二十九，吃了餃子再動(dòng)手”，人們白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，只有利用晚上碾壓、搗舂，這幾乎令人沒(méi)有休息時(shí)間的忙里忙外的勞作，如果沒(méi)有忙年煥發(fā)出來(lái)的精神支撐，那還不得累趴下了？那時(shí)我年齡稍小，也得跟著大人，抱著一根木棍，在磨道里轉(zhuǎn)個(gè)不停，有時(shí)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就瞌睡了。盡管這樣，大人們還不斷地提醒你，偷懶了，沒(méi)有使勁。

在那個(gè)年代，提倡“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，穿帶補(bǔ)丁的衣裳，是艱苦樸素的象征。但農(nóng)村忙年，就是添做新服飾，過(guò)年時(shí)有煥然一新的感覺(jué)。在我的記憶里，大人是很少添新的，多是把穿許多年的衣服，洗一洗、補(bǔ)一補(bǔ)而已。添新衣的主角是孩子。女孩子要添花衣服，大都是添一件，或是褂子，或是褲子，兩件一起添的較少。但比較普遍添的是當(dāng)時(shí)頗為流行的一種方形可以折疊成三角形的圍頭巾。男孩子的新衣，多是購(gòu)買白棉布，到大隊(duì)染房里染一染，再印上白色團(tuán)形的花卉圖案，后來(lái)，我才知道叫臘染，還屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。添新衣除了講究美觀，還特別講究布?jí)涯痛＞瓦B脫產(chǎn)干部，都爭(zhēng)穿日本產(chǎn)的尿素尼龍袋子，老百姓眼紅，以“大干部，小干部，一人一條尼龍褲，染青的，染藍(lán)的，就是沒(méi)有社員的。前邊是日本產(chǎn)，后邊是尿素，當(dāng)中還有個(gè)百分?jǐn)?shù)”之謠諷刺之。那時(shí)商店里除了有針織品，沒(méi)有成品衣服，添做新衣，大都需要自己千針萬(wàn)線地縫制，這對(duì)家庭女性來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)極為勞神的忙年任務(wù)。

在過(guò)年前兩三天，村里幾乎像下了一道命令一樣，家家戶戶都開(kāi)始油炸年貨。就是燒熱半鍋油，炸油條、撒子、面片、丸子、魚(yú)蝦等。窮富不同，食料各異，反正都得炸，不炸年貨，就像這年無(wú)法過(guò)一樣，所炸的丸子，有豆腐的、蘿卜的、肉的。這肉的丸子，實(shí)際上名不相符，就是把幾乎不帶肉的豬、雞骨頭砸碎，加上豆腐合成團(tuán)而炸之，吃起來(lái)不僅沒(méi)有肉味，而且粗糙得令人難以下咽。所炸的魚(yú)蝦，多是從沿海販來(lái)的各類干巴小咸魚(yú)，農(nóng)村人對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)的魚(yú)，叫不準(zhǔn)名字，以形狀稱之為“大頭烤”、“雞毛翎”、“青瘠梁”等，還有出自微山湖的極小的干蝦，以及從當(dāng)?shù)靥晾铩⒑永锞W(wǎng)來(lái)的小魚(yú)小蝦，用面粉粘裹起來(lái)，炸成焦酥，這炸的魚(yú)蝦剛出鍋尚好吃，過(guò)上幾天再吃，就腥得不行了。所炸的各類年貨，就是過(guò)年時(shí)隨食隨用的點(diǎn)心和菜肴。

忙年采購(gòu)年貨，除了供銷社，主要靠過(guò)年前的三個(gè)年集。年集上的各類年貨，五花八門，最吸引人的還是年畫(huà)、鞭炮、插花、玩具等。通過(guò)年集，人們各取所需，什么山楂、黃梨、柿餅子之類的，該準(zhǔn)備的年貨也就備齊了。我記得，父親趕年集，年年都買年畫(huà)，買的年畫(huà)貼在老屋正面墻上，頓覺(jué)得屋里堂皇了不少。鞭炮更是不可缺少的，這鞭炮，一種是連接成串的，一種是能單放的，前者歸敬天祭祖用，后者歸我點(diǎn)燃。母親領(lǐng)我去趕年集，主要是給我買吃的，買一種花生或爆米花做成的糖板，這樣我就心滿意足了。

時(shí)代變遷了，一切都在改變著。過(guò)去那令人酸楚的忙年一去不復(fù)返了。人們喜歡懷舊，常念叨那時(shí)的年味，但誰(shuí)也不會(huì)再留戀那太苦的歲月。與那個(gè)年代相比，現(xiàn)在的生活似乎天天都在過(guò)年了，過(guò)年也變得直接而簡(jiǎn)約了。不過(guò)，過(guò)年就是過(guò)年，這年味是不能少的，還是要用心去繼承和追求的。