有一個平凡的真理,直到耄耋之年,我才頓悟:中國是世界上最喜藏書和讀書的國家。
什么叫書?我沒有能力,也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》,至于韋編三絕,可見用力之勤。當時還沒有紙,文章是用漆寫在竹簡上的,竹簡用皮條拴起來,就成了書。翻起來很不方便,讀起來也有困難。我國古時有一句話,叫做“學富五車”,說一個人肚子里有五車書,可見學問之大。這指的是用紙做成的書,如果是竹簡,則五車也裝不了多少部書。
后來發明了紙。這一來寫書方便多了;但是還沒有發明印刷術,藏書和讀書都要用手抄,這當然也不容易。如果一個人抄的話,一輩子也抄不了多少書。可是,這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事。我們浩如煙海的古籍以及古籍中所寄托的文化之所以能夠流傳下來,歷千年而不衰,不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。
后來,我們又發明了印刷術。有了紙,又能印刷,書籍流傳方便多了。從這時起,古籍中關于藏書和讀書的佳話,便多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有一些藏書家,琴銅劍樓、海源閣等,說也說不完。有的已經消失,有的至今仍在,為我們新社會的建設服務。我們不能不感激這些藏書的祖先。
至于專門讀書的人,歷代記載更多。還有一些關于讀書的佳話,什么“囊螢映雪”之類。有人做過試驗,無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度,然而在佳話中所蘊涵的鼓勵讀書的熱情是大家都能感覺到的。還有一些鼓勵人讀書的話和描繪讀書樂趣的詩句。“書中自有顏如玉”之類的話,是大家都熟悉的,說這種話的人的“活思想”是非常不高明的,不會得到大多數人的贊賞。關于“四時讀書樂”一類的詩,也是大家所熟悉的。可惜我童而習之,至今老朽昏聵,只記住了一句:“綠滿窗前草不除。”這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣,代表另一種趣味。據魯迅先生說,連大學問家劉半農也向往,可見確有動人之處了。“雪夜閉門讀禁書”代表的情趣又自不同,又是“雪夜”,又是“閉門”,又是“禁書”,不是也頗有人向往嗎?
這樣藏書和讀書的風氣,其他國家不能說一點沒有;但是據淺見所及,實在是遠遠不能同我國相比。中國古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過書籍傳流下來的。到今天,我們如何對待這個問題,實際上是每個人都回避不掉的。我們必須認真繼承這個在世界上比較突出的優秀傳統,要讀書,讀好書。只有這樣,我們才能上無愧于先民,下造福于子孫萬代。
(選自《季羨林讀書》)
美文點讀:
本文于平實質樸的語言中,講述了從古至今的藏書與讀書文化,可以看出作者有大量的文化積累和文化素養。古人讀書的精神是中華民族巨大的精神財富,今天的我們也要善于藏書,學會讀書,增強自己的閱讀積累。文中一些古代讀書詩句的引用,使文章富有文化底蘊。